首页 -> 2007年第8期
跟我到草堂看望杜甫
作者：丁启阵
饭前，我们征得主人同意，参观了一下他们的住家。杜甫的家当然不是今天房地产商所说的高尚住宅，就是茅草为顶、筑泥为墙的几间平房。不过里外收拾得都相当敞亮，一尘不染。客厅正中应该挂着杜甫朋友王宰的山水画。请这王宰画画儿，据说还颇不容易，这家伙架子摆得不小，“十日画一水，五日画一石”，慢慢悠悠，一副能者不慌的样子，好不容易才画完这画儿（《戏题王宰画山水图歌》）。按照惯例，山水画的两边应该有对联。对联或许是杜甫自己的诗句，当然不是“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”（《登楼》），那是三年以后才写的。对联的书写者是谁呢？假设是杜甫的外甥李潮，这李潮在当时虽然赏识的人不多，但杜甫很欣赏他的八分书。杜甫喜欢笔画偏瘦的字，说“书贵瘦硬方通神”。李潮的字就是又瘦又硬的（《李潮八分小篆歌》）。可以肯定的是，客厅东边的白墙上画着一幅画儿，是两匹马，“一匹啮草一匹嘶”。不用看落款也知道，画儿出自当时著名的画家韦偃之手。据杜甫介绍，当时韦偃信手拈过一枝秃笔，就画了这幅画儿（《题壁上韦偃画马歌》）。杜甫的书房里自然也有一些书画，因为杜甫是很喜欢这两门艺术的。具体是谁的作品，他本人没有说，我们也不好随便猜测。
开饭了。饭当然是家常便饭，但是杨氏夫人毕竟是大家闺秀出身，厨艺相当好，粗茶淡饭，也做得中看又好吃。杜甫还为菜少招待不周表示歉意，说：“盘飧市远无兼味。”（《客至》）换成白话就是，住得偏僻，离市场远，买东西不方便，因而菜肴不免单调。而我们只好一再表示，饭菜已经很丰盛了。至少比他当年在华州任上，路过卫八处士家，卫八招待他的那顿夜饭，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”（《赠卫八处士》）要强得多了。也比他身陷安史乱军占领的长安时，一次病后在王倚家吃的饭菜——就是有长安冬菹、金城土酥的那一次（《病后过王倚饮，赠歌》），要丰盛一些。即使是比起阕乡县县尉姜七先生招待的那顿生鱼片、白米饭，“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁”（《阌乡姜七少府设，戏赠长歌》），大约也差不到哪里去。我们列举杜甫以往的几次美食故事，逗得诗人一阵大笑。
饭后，我们要求诗人带领我们看风景。大家都说杜甫善于讲故事，“三吏”、“三别”，讲得催人泪下，大家也都接着杜甫自评的话“沉郁顿挫”，说杜甫诗歌的风格是偏于悲苦的。但是我们不忍心再惹出诗人的不快，就要求他给我们描述细致的风景。我们知道，诗人在这一方面也相当厉害。果然，杜甫就一边领着我们在田垄上行走，一边出口成章，全是他近日所作的写景句子，有一些还是当时即兴咏出的：
圆荷浮小叶，细麦落轻花。（《为农》）
风含翠筱娟娟净，雨渑红蕖冉冉香。（《狂夫》）
榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。（《田舍》）
晓看红湿处，花重锦官城。（《春夜喜雨》）
细雨鱼儿出，微风燕子斜。（《水槛遭心二首》其一）
仰蜂粘落絮，行蚁上枯树。（《独酌》）
芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须。（《徐步》）
一下子领略到这么多细致入微的写景诗句，我们简直有些不相信自己的耳朵。五十多岁的诗人，身患肺气肿、糖尿病等多种疾病，走路也不太稳健了，眼神却仍然这么好。诗人的一双眼睛，简直是显微镜啊。杜甫当然不只是观察事物细致，还很幽默。走到一处小村子，他吟出了“地僻相识尽，鸡犬亦忘归”两句（《寒食》），真是写尽了乡村生活的温馨与亲切。
尽管仕途已经不抱什么希望了。但是杜甫作诗的兴致还是十分浓厚。对于诗歌艺术，他依然十分执著地追求着。就像他自己说的。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。他还在用心学习陶渊明、谢灵运，期望着自己的成就能跟他们并肩（《江上值水如海势，聊短述》）。杜甫也有不少愁心事，“宽心应是酒，遣兴莫过诗”（《可惜》）。可见，他是离不开诗的。
交谈之中，我们更多地了解到诗人内心的苦恼。刚刚到达成都的时候，一次参观诸葛亮祠，联系到他自己的一生，政治理想未能实现。对诸葛亮不禁又是羡慕，又是同情。“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”（《蜀相》）每当想起战乱，想起兄弟离散，想起自己年老体衰，他也常常黯然神伤：
京洛云山外，音书静不来。（《云山》）
干戈犹未定，弟妹各何之！……衰疾哪能久，应无见汝期。（《遣兴》））
中原有兄弟，万里正含情。（《村夜》）
故林归未得，排闷强裁诗。（《江亭》）
不用说，杜甫也想起了，他的好朋友李白。这个时候李白因为参与了永王李磷的军事行动，李璘被定性为叛乱，李白也不能逃脱牢狱之灾，世人纷纷指责。只有杜甫力排众议，主张李白才华超群，理应宽待。“世人皆欲杀，吾意独怜才”（《不见》）。前一年秋天八月的大风，卷走了杜甫家茅屋顶上的茅草，结果，一夜里茅屋四处漏雨，家人受冻。杜甫由此想到了普天下的寒士，希望着眼前突然出现千万间广厦，“大庇天下寒士俱欢颜”。要真有那么一天，即使是他自己受冻而死也无怨无悔（《茅屋为秋风所破歌》）！当他说到这里，我们不禁为之悚然动容，肃然起敬。
天色将晚，再不走，太阳一下山，我们就无法穿过时光隧道回到21世纪，冥王星被贬出太阳系行星之列降级为矮行星的2006年8月底，明天上班还须起早呢。我们只好跟诗人告辞，祝福诗人一家生活幸福美满。晚霞中，我们向着草堂，向着茅屋，向着柴门，向着诗人伫立的方向不住挥动衣袖。
再见了，草堂！再见了，诗人！
（选自《文史知识》2007年第4期）
[1]