首页 -> 2007年第11期
到中流击水
作者：陈启文
他来到了一条更大的河边，选了一处最宽的江面，开始了他一生的最后一次横渡。而在此之前，那黄土与风沙对人格的渗透，那无数的鲜血对黄土的渗透，或许早已改变了一切。然而，从“到中流击水”到“万里长江横渡”，他似乎才最终完成了自己，并为自己空前绝后的一生找到了解释和呼应。否则，他的人生是不完整的，历史也是残缺的。
下水之前，他捶了捶脑袋右边，这是一个偏头痛的老人习惯性的动作。然后，他动作迟缓地迈进了长江。南方这条浓稠的大河，有着北方黄土一样的浑浊。这个茫然而倍感焦虑的老人，必须有一条这样的大河来证明自己。他已是古稀高龄，脸上是一种骄傲与凄楚相伴的神情。他怀着一种战士的激情而来，那一刻他不像一个统帅，更像一个荷戟独彷徨的老战士。没有战友的战士是悲哀的，没有敌人的战士更加悲哀。他好像跟谁生气一样，咬着牙，鼓着腮帮子，拼命地向前游去，依然表现出了非常惊人的毅力。
他不是在游泳，而是在战斗，在反抗，他一生都如英雄般在反抗权威，但他却无法反抗自己这个权威。他永远都仇恨那些走在老路上的人，但他不知道自己在一条老路上走了多久了。他遵循的是一种古怪的逻辑，你感觉不到他身上有多少东西来自信仰，更多似乎来自他的天性和本能，对这个世界本能的敌意、本能的挑战与叛逆，以及由此而产生的一种反叛的快感。在历史的长河中他是一个前无古人后无来者的异数，你不能想像还有比他更伟大的人。
长江，这条中国最大世界第三的长河，从他下水的那一刻，就成了他征服的一个对象。他甚至还用满口浓重的湘方言说过，想到美国的密西西比河里去遨游一次，让自己成为一个彻底的不妥协的挑战者和反抗者。然而此刻，即便在这条长江里，他也明显地有些力不从心了。他的身后，早已布满了年轻的警卫和救生船，构成了他和世界之间的一道道屏障。这与他早先在湘江里的泅渡不可同日而语，至少多了一些安全感。老人慢慢地游着。他在水里，但他的步态好像还在黄土风沙中行走一样，踢踢踏踏的，两只手在身后甩。河流没让他重新焕发出活力，反而显得更加老迈了。黄土地更典型地体现出了他的性格，可这条河毕竟不是黄土，它是水，是泥土搅成了浆汁的水，每往前划一步，都发出叽咕叽咕的响声，他像陷在里边了，几次沉了下去又几次浮起来。
但他终于游过来了，全凭自己的力气。他游过的仿佛不是一条大河，而是生命中必须跨越的一个又长又深的裂谷。半个世纪在历史的长河中也只是一段很短的时间，然而游过一条大河的时间却长于百年。至于他到底是怎么渡过来的，其实并不重要，重要的是他渡过来了。他证明了自己，证明了自己还能主宰这个世界。然而那时他连征服者的姿态也很难摆出了。他摸索着向岸边走去，那样子就像在黑暗中摸索前行。听着水从身上落进河里的声音，这个晚年在疲惫、困乏、荒凉而又无奈的心境里活得千头万绪的老人，竟在镜头面前恍惚了许久。
老人在众人的搀扶之下艰难地走上了一道大坝，他又可以用一种俯视的目光来看待一条大河了，而他刚刚渡过的那条长河，那一刻已成了历史的一个道具。老人很快就把头向后仰了仰，疲倦地看了看天空，天空布满了云纹图案，是那样的让他难以理喻。许久，他唏嘘了一声。同时也默认了一个真理，他是真的老了。
他一生著述甚丰。他一生都在寻找人类应该战胜一切的证据，但极少接触与生命与时间有关的话题。可在渡过一条长河之后，他好像对自己活到现在的许多重大方面都怀疑起来，也情不自禁地借孔子之口，发出了人生苦短的浩叹。
子在川上日，逝者如斯夫。
人生如梦，只是因为那梦做得像真的一样。唯有河流，才能把人类从这般的长梦中唤醒。此时我伫立在橘子洲头，怀念着那个离去已久的少年和逝去已久的老人，往昔的河水，遥远得已听不见任何喧响。
天色陡然暗了。
（选自《芙蓉》2007年第5期）
[1]