首页 -> 2006年第4期
幻视者的独语
作者：张桃洲
在王寅诗歌中，还有一个不常显现在诗句中、却处处渗透其间的词就是：“小”。这既是“小小的赞美诗”的“小”，“麦粒多么像细弱的黑夜”（《隐士》）般的细小，又是诗人倾听和风时体验的细密与微小：
风已经小了，鸟收拢翅膀
我仍在倾听
听着什么仍在发黑
仍在月下航行
——《开花的手杖》
同时，也是指“一点小伤”的“小”，及其表现的哀而不伤：“受伤也是一种生活∕躺着度过这个下午真的一点不坏”（《一点小伤》）。“一点小伤”，诗人以如此轻松的口吻说出，显示了一种超然而克制的生存态度和美学。
当然，王寅诗歌的“词汇表”中最引人注目的还是“死亡”这个词。“说多了就是威胁∕说对了，就是死亡”（《说多了就是威胁》）；“在列车上∕我们抵制死亡∕而在死亡时∕我们挑选的是最快的列车”（《音乐变慢了》）；“青春有始无终∕死亡有增无减”（《为了幸福而不是虚荣》）；“死亡也弃车而走”（《苦难》）……在这里，将王寅诗歌里所有书写死亡的诗句摘录出来，是没有必要的。无庸置疑，对“死亡”的书写体现了一个诗人的终极思考，按照王寅的表述，死亡不只是生命的一种形态、个体难以逃脱的宿命，而且构成了日常生活随处可见的事实：“阴影从我的手上∕然后在你的身上移过∕最后停留在时钟的表面上//仿佛火焰∕模仿着死亡的表情”（《暑气正在消散》）。由此，诗人在《我们之中有谁可安慰他人》中发出了对死亡的礼赞：
死亡，只有死亡
一遍又一遍地
清洗着死里逃生的
死亡
很多情况下，“死亡”是由“骨头”（作为一种借喻）来表征的，所以王寅在吟咏死亡时也偏爱这个词，譬如：“冰冷的骨殖清晰”（《花卉的时间》），“这声音里有阳光∕这骨头里有歌声”（《灰光灯》），“各种命运近在咫尺∕冰冷的时间，可看见骨头”（《明亮的仲夏夜》），等等。这也许只是王寅的下意识的用词习惯，不过一旦凸显为他诗歌里的关键词，其重要性便不可忽视了：“复活的骨头∕变得阴郁了”（《复活的骨头》）；“请阅读饥饿的骨头、无耻的泪水∕它们是音乐的唇齿∕是词语的吗啡”（《如果阅读》）。这样，“骨头”在表征诗人思索“死亡”的同时，又反过来，几乎成了生命中抗拒“死亡”最为坚硬的部分。正由于具备了充分的“死亡”意识，王寅在写作中不时地表现出一种“犹豫”的姿态。“犹豫”也是理解王寅诗歌的另一关键词。“犹豫”包含了面对命运的谦恭之心：“这就是我分享的犹豫∕早晨的波浪∕幽禁的芬芳∕依然甚于不朽的黑暗”；也显示了身处逆境的坦然与沉静：“苦难曾经如此难当∕犹豫使我激动不已”（《过敏的音乐》），以至于诗人不禁慨叹：
这犹豫如此长久
几乎纠缠了我的一生
——《飞往多雨的边境》
其实，“犹豫”映衬的是一种谦卑的“让”的姿式：“让我们抚摸它的纹理”，“让时间又流转回来”，“让我们知道∕让我们都知道∕这时代是为我们而建”（《麦子》）；“让恐惧寻欢作乐∕针眼越来越小∕让岁月哭泣的部分逐渐减弱∕让痛苦，这颤栗的花朵∕盖没明媚的世界”（《生活之事》）……在王寅的诗歌中，以“让”开头的诗句如此普遍，令人不能不深究这一句型所隐含的某种类于宗教的情怀。事实上，上帝、天堂、教父、撒旦及“全能”、“荣耀”、“末日”等宗教语汇，也构成了王寅诗歌“词汇表”的一部分。如同王寅所表达的，“就像泥土∕上帝代表着最普通的美德”（《因为》）——恰恰是这一潜深的宗教情怀，将上述所有的语词和思绪贯串起来。
诗人梁晓明曾用“旁观者”一语道破了王寅80年代诗歌的总体特征。⑩而随着“风暴”、“命运”、“灵魂”、“黑暗”等语词在王寅90年代诗歌的频现，其姿式开始透出强烈的“审视”的气息；不过这并非说他的诗歌表现了介入、干预时代生活的冲动，所谓“审视”其实不过是一种朝向内心的“审视”。因此，毋宁说在90年代的复杂语境下，王寅的写作再次凸显了这样的问题：“今天的诗歌意味着什么？诗人又该做什么？”[11] 对此，王寅给出的答复是：“诗歌是对时代礼遇的理智反应”。[12]
不妨说，《王寅诗选》最后一辑《精灵之家》（1987－1988）的全部作品，都是关于诗人身份及其功用的隐喻：在现代社会，诗人既是“闯入者”、“舞蹈者”、“睡眠者”、“梦游者”、“赋闲者”，又是“预言者”、“叙述者”、“窥镜者”、“幻视者”、“目击者”、“受伤者”，还是“纸人”、“病人”、“园丁”、“使节”、“建筑师”……诗人是所有这些又什么也不是。“幻视”，也许这正是诗人的特殊能力：“他们扳起我的头，露出牙齿∕让我认出狩猎者的化身∕让我笑∕让我注视这微笑∕如何悄然无声”（《幻视者》）。他不可能做别的，所做的只能是：
赋予玻璃以纤细的泪水
赋予琴声以倾斜的桥梁
赋予城池以草木
赋予翅翼以宽阔的韧带
赋予行星以姓名
——《建筑师》
（作者单位：首都师范大学文学院）
①②钟鸣《旁观者》（2），第918页，海南出版社1998年版。
③⑥黄灿然《王寅的裂变》，《读书》2005年第6期。
④参阅钟鸣《旁观者》（2），第688页以下。
⑤程光炜《论诗歌的语调》，《诗歌报月刊》1990年第10、11期合刊。
⑦见《巴赫金全集》第二卷，第93、104页，河北教育出版社1998年版。
⑧⑨转引自刘翔《时代侧影下的个人悲歌》，见《王寅诗选》第256页，花城出版社2005年版。
⑩梁晓明《王寅和他的诗歌》，见《王寅诗选》第265页。
[11]王寅《生命的利刃》，见《王寅诗选》第243页。
[12]王寅《复得的诗歌》，见《王寅诗选》第237页。