另一半的“弟弟”
作者：清 雪
也许作者不屑于这个结论，也许某些聪明的读者会嘲笑笔者的迂阔，因为现代艺术的原则正在趋于取消意义，排斥理性参与，更依靠更信任艺术创作和欣赏过程中的感受力。如果作者和读者都持上述态度，这篇文字将毫无意义。但是，笔者相信作者的睿智绝不会停留于叙述事实和陈列现象的层面，他一定于笔下文字中深藏某些玄妙的意图和隐秘的动机，因为好的小说应该是天才的智慧产品，而不是故事。读过小说，笔者又认真研究了作者的诗歌集《非法分子》。合上诗集，笔者更坚定了上述信念：这篇小说绝对是一篇展示当代分裂人格的小说，一篇关于存在的小说。意大利作家卡尔维诺有一部经典作品，题目为《一个分成两半的子爵》，内容是写一个人在战场上被敌人劈成两半，结果这个人的两半还存活并分别到不同的地区活动，其中一半做的全是善事，另一半则为大恶。直到有一天，两部分相遇并进行拼死厮杀，砍破创口，又重新粘合起来，成为一个人。如果以卡尔维诺模式来诠释这篇小说，也可印证上面的结论。在某种角度上看，弟弟就是叙述者“我”——哥哥的另一半，哥哥和弟弟的组合就是我们当代人被分裂的精神和人格。哥哥与弟弟代表一个现代人格的两面：哥哥从事文学，他的职业是创造精神食品；弟弟是厨师，他的职业是提供物质食品；哥哥对他所从事的精神创造事业已经淡漠，因为在精神上他无法创作出利人利世的东西，他想以一种非精神的方式进行宣泄，但现实生活并不提供这种出口，因此他只能更深刻地苦恼；弟弟从来就不喜欢自己从事的工作，他的精神追求很崇高，很纯粹，又很虚幻，因此他就患“精神衰弱”，就借机大骂收“应筹款”的乡干部，就要掴女干部的耳光；弟弟是哥哥苦恼和欲望的延伸，哥哥是弟弟梦境和幻想的现身；弟弟无限向往哥哥，哥哥以为自己相当理解弟弟；无论哥哥还是弟弟，当下的职业、当下的生存状态都不能满足他们的精神欲求，只能增强他们的精神饥渴；因为他们的精神品位太高，离生活本真太远，离人性的本质太远；因为基本人性总是动物性的，生存的基础总是物质性的，精神追求总是产生于对现实之“烦”后面的。所以从终极意义上说，弟弟和哥哥在现实中必定分离，这种分离所表达的现代人格的分裂将是永恒的；不管弟弟回来与否，出逃都是他永远的宿命，出逃与回归的不断循环都是他们的共同下场，也是现代社会、人类精神的死结，还是哥哥文学的根本母题。这是笔者的结论，我想也会是小说作者的最终意图和动机。
最后，笔者顺便提示一下：小说中穿插的诗歌和散文属于弟弟的八篇，属于哥哥的四篇；哥哥的四篇都是诗歌，弟弟的作品中也有三篇诗歌；这些诗歌都收在作者诗集《非法分子》中。依此推理，作家在现实生活中未必有个当厨师的弟弟，没有这个弟弟也就未必有他写的那些诗歌、笔记、日记什么的。因此，笔者会荒唐可笑地告诉大家：小说中弟弟的存在价值，就是担任另一半的哥哥。
[1]