首页 -> 2007年第3期
挥别真爱的苦涩仪典
作者：林超然 高 方
所有的社会都是政治社会｡《草本爱情》是对一个城市人事局财务科故事的透视与延展,平和的叙事中让我们见识了机关中人的勾心斗角与利益之争,但作家轻轻宕开的笔墨拉长了我们的视线,让我们知道,政治的触角并不仅仅局限于政坛,有时它对社会最基本的构成单位——家庭的撕扯也是血淋淋的｡小天的家庭是一个典型的政治之家,无论是娘家人还是婆家人都有过“众星捧月的大好人生”｡小天的母亲当过市委秘书长,因为在清查“三种人”时被降职,她很自然地就把自己不能用到工作上的“聪明才智”用到了家庭中｡“那是个玩弄权术之家,谁被招为女婿都早晚有一天要陷进去｡”这是满克为自己的朋友辛德明所生出的担忧｡当小天夫妻因为迟迟未能生育而闹出矛盾时,何芳的“借种计划”让小天感到羞耻,让发觉真相的辛德明痛苦不堪,并在愤激的情绪中选择了以死逃避｡当政治文化还仅仅局限于政治舞台时,人们之间进行的还只是大体势均力敌的较量,人们能够体验到的还只是某种约定俗成的生存方式,但当它愈演愈烈进而无所不在时,人们就只能等到更大的悲剧的诞生｡
日常的道德文化体系可以包容很多东西,但关于信任与不信任的话题却是最难作答的,这似乎也暗示了一种伦理危机｡老年是一个再平常不过的即将退休的人,续娶的后老伴住在秦皇岛,因为不肯来色拉市又不甘寂寞终于还是和老年离了婚,孙子成了老年所有的希望｡因为不得已的情况,老年经历了为儿媳接生的尴尬;为了更好地照顾孙子,老年因为夜里进入儿子卧房取孙子的用具而遭到儿子和媳妇“偷看房事”的怀疑,这是亲人间心与心的交流遇挫｡初念老人的瓜地是一块有着象征意义的田园,他请过往司机免费吃瓜,而那些司机再次经过时,也总会给初念老人带点儿吃的,用的,哪怕只是一斤花生米､一瓶老酒,一本好看或是不好看的书｡这种投桃报李式的交往无疑会让我们想起农民的单纯与质朴,进而想起城市的一些芜杂与伪善｡小男孩Q在米尤那里被逼离开后,谋生之余还开始了对那个黑暗中与自己发生关系的女人的寻找｡任何人都不会把他的行为与爱情相提并论,其动机只是对肉体快感的一种生物性追忆,只是对自己狡黠程度的可怕测试｡
机关生活里的苦辣酸甜,家庭生活中的鸡飞狗跳,关于地位､名利,关于爱情､婚姻与人性诉求,小说里的一切都着了现代文化的颜色｡文化不该只是对特殊生活的记录,更应留存人类永恒的精神价值,小说中混乱的文化局面令人担心｡
三
上演《草本爱情》的人们首先是衣食无忧的一群,他们有着相对优越的物质生活｡用常规的观点看,当人们满足了基本的物质需求之后,就应该油然地生出更高层次的精神渴求,但《草本爱情》展示的恰是一种精神世界的坍塌现实,人们先是陷在物欲中茫然无措,最终则走向自己内心与灵魂的反向｡他们此前的一切持守,似乎都被否定了,小说很像是一部后现代的文本｡“后现代主义书写是人类交流中的某种新东西:它是以书写为基础却又破坏并颠覆书写的一种书写”｡⑥
看到“小男孩Q”这一符码式的命名方式,我们很容易联想到鲁迅笔下的阿Q和时下极为流行的网络QQ,而它们所包含的麻木与虚幻也正是小男孩Q形象的喻指所在｡精神失血似乎已使现代人无法避免符号化的命运,西蒙商店里的“服务员小1”和小男孩Q一样代表了现代人的失名与无名｡老年是不关己事不开口,凡事没主意,只信万里雪飘的一个人,他面目模糊,形同影子,这样的人社会上似乎越来越多｡杜马性格软弱,没有立场,在家里怕老婆,在单位又唯小地之命是从,毫无血性可言｡刚刚走出大学校门的万里雪飘算是个有些理想的人,可她的灵魂在高山上舞蹈,肉身却不得不在人群中左冲右突｡她甚至总疑心自己不是处女,疑心自己的不洁,实为已失去了对自己精神和肉体的双重信任｡小说的情节在这样一些人和他们的同事､亲人､朋友中展开,我们看到了人物在消费时代颠簸起伏的各色生平｡
精英文化一直都是推动进步挽救人心的佳方良药,但《草本爱情》中精英文化的代表们却大多表现出了不合时宜的失语与迷狂｡海棠师专中文系教师程宇桐,也就是万里雪飘的网友千里冰封,只在与万里雪飘网聊时表现出他的一点儿文化品位——机敏､睿智又不失幽默,而在大学课堂上却语无伦次｡他因为妻子携款与情人私奔而大受刺激,加上对知识分子处境的焦灼,终于精神失常而杀死自己的学生,他的归宿只能是精神病院｡作为一个文化上的被阉割者,他的脆弱与离开让人们空留痛惜与叹惋｡妓女哨所出身不俗,家里有一座小洋楼,父母旅居国外,本人还是大学毕业,她“出来做”只是因为“闷得慌”｡米尤的父亲是茶庄的老板,精于茶道的米尤也曾开过一段时间的茶楼,可后来还是改成舞厅,“背水一战”的这个名字恐怕也凝聚着米尤的某种无奈与辛酸｡“时代变了,人的观念变了,在秀水园欣赏茶道的人少了,欣赏女人的多了｡舞厅比茶楼生意红火,这是天经地义｡”中国文化中的“茶”历来是与君子隐喻紧密相连的,“茶”的淡出自然标识着作家的胸中块垒｡
小说中多次触及人物“无父”的惶恐｡作品里的父亲都是事实上的缺席者,著名企业家万里震撼“白手起家搞了个物资大市场,方圆一百二十万平方米｡里面的物资包括水泥､钢筋､煤炭､白灰､石材､陶瓷､玻璃等,底金不下一千万”,但他的私生活十分不检点,对子女的教育也缺乏应有的力度;千里冰封清醒时照顾女儿,糊涂时由六岁的女儿照顾他:老年被聋哑的儿子儿媳在精神上遗弃;一身力气的周四竟想以做凶手的所得来养家……虽然小说写到不止一个父亲的角色,但从万里震撼的自娱自乐到老年的一筹莫展再到杜马的客观缺位,作者指给我们的其实是这个时代的刚性/雄性力量的丧失,至于被米尤包养吃软饭的小男孩Q更是另一种阴柔的代表｡作品中颇有几个女性患有“恋长癖”,畸恋年长男人,她们实际上是在寻找某种意义上的父亲,她们的企图注定是无果的｡无父的恐惧,几乎已是一种现代性精神疾病｡
在人们的观念里,年轻人､幼小者往往昭示的是理想和希望｡但无论是万里飘飘还是小男孩Q,无论是程宇桐六岁的女儿敏儿还是小天刚出生的孩子,他们都不具备这样的光彩｡万里飘飘与小男孩Q是同龄人,他们是电脑学校的同学,走的却是不同的路,我们惊骇地发现两条路都走不通｡而不论敏儿还是小天刚出生的孩子,他们的未来都早早地被着上了一层灰蒙蒙的颜色,难以预料｡小说中有一幕余味特别悠长:老年为孙子买的带风铃的床让万里雪飘想到“生命的钟”并有一大段人生感慨:“每个人的生命里都有可以敲响的生命的钟,这钟蕴藏着支撑人们活下去的力量,可是它什么时候能被敲响,却不能一概定论,有的人生下来就被敲响,有的一辈子都不会敲响,有的半响不响,也就半死不活,一生碌碌无为｡”几乎所有人物的钟都没有被真正敲响,这是作家告诉我们的全部真相｡
在消费主义偷偷成为一种民俗､一种节日,甚至是一种处世伦理的时候,“艺术成为商品生产的又一分支,艺术家失去所有的社会地位,面临着成为一个‘令人讨厌的诗人’或一个记者的选择,与公众的关系也出现了问题,后者实际上变成一种‘找不到的公众’｡”⑦太多的人从文化舞台边退场,正是现代人精神现出赤贫的表征｡《草本爱情》从爱情切入,旁及其余,演绎了一场挥别真爱的苦涩仪典,作家并非杞人忧天,因为一切危机都曾真实地发生过或正在发生,有的还在恶化,这样说来作家的提问就是急切的､唤醒式的,也必会富有成效｡
(作者单位:绥化学院中文系)
①《关键词:文化与社会的词汇》,[英]雷蒙·威廉斯著,刘建基译,生活·读书·新知三联书店2005年3月版,第184页｡
②《爱的艺术》,[美]埃·弗洛姆著,康革尔译,华夏出版社1987年版,第49页｡
③《历史与阶级意识》,[匈]卢卡奇,杜章智等译,商务印书馆1996年版,第156页｡
④《消费社会》,[法]波德里亚著,刘成富等译,南京大学出版社2004年版,第159页｡
⑤《人论》,[德]卡西尔著,甘阳译,上海译文出版社1986年版,第90页｡
⑥《审美的人》,[美]埃伦·迪萨纳亚克著,户晓辉译,商务印书馆2004年版,第292页｡
⑦《文化研究和政治意识》,[美]詹姆逊著,王逢振主编,中国人民大学出版社2004年版,第63页｡
[1]