首页 -> 2008年第4期
右岸的温情与忧伤
作者：孙 苏
是揭示人类面临的诸种难题，描绘人类命运的困境，引起人们的思考，唤醒人们的悲悯之心，激发人们的同情之感。《额尔古纳河右岸》的主题因此而具有了世界性的严肃而深刻的意义。
迟子建作为中国当下的一名优秀小说家，我以为，对自然魅力的欣赏能力，对自然美丽的描绘能力，对自然生命的领悟能力，对自然与人类生存之间关系的认识能力，无有能出其右者。当叙事作为小说要义的重要性被不断认识之后，当现代生活的浮躁性和现实性改变了人们的审美习惯以后，历来讲究精致优雅的中国文化也改变了它的审美品位。描写，尤其是对自然的欣赏和描写在中国当下作家的写作中，已像保护动物一样稀有和罕见了，冗长的叙事，对现实生活细枝末节的喋喋不休，斤斤于纯物质的社会层面的话语追求，对自我以外的任何事物了无兴趣。让对自然的描写已往昔不再。善摹自然曾是中国最无人能敌的文学传统，影响过中国几代人的俄罗斯文学除了其中巨大的精神力量，也因了俄罗斯民族对自然的无比钟爱和讴歌。即以小说家而论，远至19世纪的屠格涅夫，近有20世纪的肖洛霍夫，都以他们对俄罗斯广袤土地的热爱和赞美征服了全世界。而在中国当下文学中，这一些传统和继承都已难寻踪迹，迟子建却是把大自然和她的文学生命连在一起的，她说：“对我而言，故乡和大自然是我文学世界的太阳和月亮，它们照亮和温暖了我的写作和生活。”
在她的笔下，风会把“河岸上的柳树吹得柔软”而周围没有一丝云的月亮，“明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉在地上。”“从希楞柱的尖项上，可以看出天色已经深灰了。不过在晴朗的夏夜，这种深灰持续不了多久，月亮和星星会把它调和成深蓝色。”“额尔古纳河右岸的每一座山，都是闪烁在大地上的一颗星星。这些星星在春夏季节是绿色的，秋天是金黄色的，而到了冬天则是银白色的。我爱它们，它们跟人一样，也有自己的性格和体态。有的山矮小而圆润，像是一个个倒扣着的瓦盆：有的山挺拔而清秀地连绵在一起，看上去就像驯鹿伸出的美丽犄角。山上的树，在我的眼中就是一团连成一团的血肉”。
在迟子建的语言中，到处是曼妙的词语，到处是奇异的比喻。她曾获得过澳大利亚颁发的“悬念句子奖”，我不知道这奖项颁发的主要理由是什么，但以句子的美丽和奇妙而言，迟子建当之无愧。
进入20世纪90年代以来的中国文坛，写作荒远之地、野性之人的作品也不在少数，其中肯定有优秀之作，但毋庸讳言，也不乏以猎奇为目的的作品。这些作品的致命之处，是缺少一个写作者起码的人类情怀。编造的自不待言，即使是熟悉和了解的生活，也是以一种观赏者的眼光和现代人的价值观来衡量传达某些东西。题材只不过是他们吸引人眼球的一种道具。作为一个作家，迟子建最可贵之处在于她的情感倾向，她说，可以用“悲凉”二字形容她目睹了这支部落生存现状时的心情。让她非常不满的是：“现代人就像一个执拗的园丁，要把所有的树都修剪成一个模式，其结果是，一些树因过度的修剪而枯萎和死亡。”
小说除了悲凉之感，更多一份对不同生存方式尊重和理解的呼吁。面对自然和其他生物，我们的人类中心主义已极度膨胀。再缺少了这些丰富的文明存在，我们的文化中心主义和民族中心主义不知会发展成怎样一副模样。小说中有一个细节，是故事的讲述者捡拾起了被遗落了的一面小镜子。因为她把它当作“我们生活中的一只眼睛”。不同民族，不同文化的存在，就如同这样一面小镜子，对我们都有着观照和审视的意义。
现代人其实自己首先成了被圈养的驯鹿，脆弱得不堪一击。因为拥有得太多，整日恐惧失去，在无穷无尽的怨天尤人中耗费时光。一个靠物质的营养品和心理的调节师而维持健康的人类，再也没有了古老民族在面临着瘟疫、疾病、灾难、死亡中所体现的那种镇定、从容和义无返顾的勇气和意志。当整个国度陷入一场有关房子的疯狂之中，无法想像随遇而安的自由和迁徙，人类曾有过的辽阔而高远的胸襟与境界，对我们而言，已成隔世。我们太需要那面镜子了。我们更需要一场精神洗礼。
但悲剧毕竟是悲剧。作者写作此书的起因是一条新闻带来的震惊。一个在北京上过大学的鄂温克女画家，在都市与她的山林中难以抉择，最后随水而去。我曾见过这位女画家，那时她在希楞柱里，正精心地用动物的毛皮和鹿筋缝制一幅旷世之作。我不知道这幅画的命运，从这部小说中，我知道了女画家的命运，我想，她终还是成为一个人类难以解决的矛盾的牺牲品。遗憾的是她生命的结束并没有为那个世界性的难题给出一个答案。正如她没有找到自己在这个世界上的位置，事实上，我们在文明进程的过渡中也没有。许多事情仍需我们去做。迟子建正在做。
一部小说，能引起人这么多的浮想联翩，无疑的，它肯定是部好书。
(作者单位：浙江传媒学院新闻与文化传播学院)
[1]