首页 -> 2008年第4期
讲故事的难度
作者：傅 翔
是作者所熟知的生活，我以为无论写得多么完满，那也不是遥远的。在我看来，遥远的小说写得杂了些，如小说集《图像与花朵》中的大多数篇章，虽然不失为一种尝试，但过杂了总是吃力不讨好的。特别是小说中展示的那些生活，我以为那不是遥远要写的，遥远所要做的是回到那块土地，扎扎实实地写出属于那个地方属于自己的东西。
这样说的目的是很明显的，那就是我不满意于遥远写一种无根的东西，虽然那些都是遥远经过深思才创作出来的作品，但我还是觉得遥远要有一种一脉相承的东西在小说里面，如果不是这样，他的小说就不会给人留下更深刻的印象。
一个作家是要扎根的，他的根在什么地方，这点非常关键。有的作家一生都在写一种思想与信念，有的作家一生都在写一块土地与这块土地上的人们，还有的作家一生都在与自己的灵魂作战，总之，都离不开一条相对一致的线。这条线正是我们区分一个个大师特征的基础。
遥远的小说写得不算多，原因可能是写得晚，他主要的作品几乎都是在1998年以后发表的。然而，他的起点却是高的，从发表的小说看来，质量也都相当整齐，没有明显的应付之作。特别是近年来，他的爆发力已经渐渐显现出来，作品也悄悄地登上了重要大刊的显著位置。这无疑是一个好征兆，它预示着遥远走向了一条更为严谨更为纯粹的小说道路。
意义的难度
我在前面说过，遥远的优势在于故事。他生活积累丰富，写出来的小说有故事，有生活，给人无比真实鲜活的感受。可遗憾的也是在于故事，那就是遥远常常只满足于讲一个有味道的故事，而没有让故事的讲述形成难度，从而让人在好看中轻轻滑过，留不下更深的印象。这里牵涉到两个问题，一个是故事本身存在问题，还有一个就是讲述存在问题。
故事本身的问题可以体现为这两种：一种是故事本身没有什么内涵与意义，一种是故事本身有意义，而作者没有发现它。没有意义的故事很多，不是所有的故事都可以写成小说，这是一种常识。当我们把这些没有意义的故事写成小说之后，我们无论讲述得多么生动，可结果都是徒劳的，因为它终归还是没有意义。
故事的意义是一个作家思想的体现，也是一个作家思想所能达到的深度广度的载体。一个有思想的作家，他必然是通过故事来表达自己的思想的，因此，他会对故事极其苛刻与挑剔。从遥远的小说看来，他对故事的重视显然还不充分，那就是他太容易满足于把才华耗费在一个没有太大能量的故事上。如《盲者之寻》《关系》等小说，故事的随意性过大，故事本身不能说明什么。从这意义上说，遥远的故事能够触及存在与人性深度的不多，他似乎把更多的精力放在了如何讲好一个故事身上，思想若隐若现，并不清晰。这无疑是很可惜的，因为一个人的才华是有限的，我们不应该把它浪费在没有用的题材与故事上。
从另一面来说，有些故事是可以挖掘出很有意义的东西的，可因为作者思考得不深入而轻易放过了，这同样是当前大多数小说家的通病。遥远在一篇创作谈里说过，他的小说理想是“用自己的语言，叙述出那种有味道的故事，写出那种真正属于自己的小说”。也就是说，作者满足于讲好一个故事，而不知道这个故事的背后隐藏着什么。许多故事本身是蕴藏着很深的意义与内涵的，可因为作者没有看见，他让故事在不该结束的时候结束了，或者说让故事朝不该走的方向走了，因此它的意义还是没办法呈现出来。如《永远的羊》《渴望》等小说，就有这个问题。本来故事相当好，也有意味的，可作者让故事朝一个没有意义的方向走了(如《永远的羊》)，或者让故事在不该结束的地方结束了(如《渴望》)，这就使意义变得模糊了，而本该有的更深一层的意义也因此流失。
还有一个就是讲述故事的问题。有些故事本身是有意义的，但因为作者没有把它讲述好，从而让小说的意义没有得到最大的呈现。可以看见，遥远的才华是很突出的，那就是他讲述故事的能力很强，语言老到。遥远的语言我是很喜欢的，正如他所追求的那样，那是一种“看似漫不经心，实则很有用心的语言”，“看似朴素实则有张力、有韵味、有内涵的语言”，是那种“从容不迫，很有控制，很自然的语言”。(以上引用见遥远创作谈《小说是一种自言自语》)不可否认，遥远的语言是有个性的，也很有质感，特别是在小说集《永远的羊》中，单从故事就可看出作者生活的积淀是相当丰厚的，作者叙述的手法也相当老到，语言极为生动与准确。我想，这也正是他小说得以在大刊发表的重要原因。可是，我不得不苛求遥远的是，他和大多数小说家一样，并没有让这种讲述更进一步与更深入。也就是说，他更多地让这种讲述停留在了故事的表层，而没有引向故事的意义空间。小说的力量因此得不到最大的释放，小说的意义也因此流于一般。
思想的难度
在这点上，遥远的认识显然是有偏差的，那就是他过于关注如何叙述一个故事，他关心的是如何“把一个寻常的故事，一个貌不惊人的故事，叙述得娓娓动听，耐读耐品”。在他看来，“写什么”不是他感兴趣的，他所关心和着重要解决的是“怎样写”的问题。应该说，这两者本身并不是矛盾的，因为一个故事放在你面前，它必然存在“要不要写”与“怎样写”的问题。而首先需要解决的恰恰是“要不要写”。而不是“怎样写”，因为，没有一个作家会对任何故事毫不犹豫地下手。中国的小说家最大的问题恰恰在于，他们常常把“写什么”想得过于简单，常常不经过大脑就把一个随随便便的故事搬给读者看。孰不知，难度最大的还在于“写什么”上，因为正是“写什么”体现了一个作家思想的含量。
我们知道，当一篇小说只停留于给读者一个好看的或有点意思的故事时，或者这个故事本来很好，却因为意义挖掘不到位，那它很可能就是一篇失败的小说。在我看来，这便正是考验一个小说家是否优异的关键因素。也可以这样说，那就是除了故事，我们的小说家还应该让我们看到什么?
假如有这样的一个问题，那就是当你面对一批优秀的水平相当的小说家时，你是如何分别他们水平的高下的?大多数人可能无法回答这个问题，但在我看来，区分起来是非常简单的，那就是在故事的背后你出示了什么?讲一个漂亮的有点意味的故事是容易的，也是许多人都做得到的，可在故事的背后，你要告诉人们什么?这却不是大家都可以达到的。有的人仅仅就是停留于故事，有的人可能正好讲述了一个感人的或有点意义的故事，从而拿了不少的奖，可他自己并不知道如何深入故事，更不知道如何让一个普通的故事出示意义。中国一大批所谓的优秀的小说家大抵都是如此，常常是借了一个好故事的光，从而奠定了他在文坛特有的位置，可要说他多有思想，那是很可疑的。
正是因此，我期待有更多的小说家能够静下来，停下来，真正深入到故事的背后。特别是像遥远这样有追求的小说家，他更应该多想一想他要讲述的每一个故事，想一想为什么要写这个故事，写这个故事能给我们带来什么，以及如何让一个表面普通的故事走向深入，并出示非同寻常的意义。因为说到底，讲故事是有难度的，任何轻易抛弃故事难度的行为都是一个有思想的小说家所不齿的。
(作者单位：福建艺术研究所)
[1]