■　陈运祥

　　《文艺生活(精选小小说)》2005年第6期　　通俗文学-市井小说

　　“老缺”是他的外号，这外号是有来历的。

　　老缺那次到县上开会，住的是县革委招待所，老缺每顿饭都端个缺碗扒拉。

　　原来，每天的伙食都由所里食堂统一按桌供菜，饭呢，任自个儿捞碗去甑子里挖。别人在碗叠的山峰上挑光亮完美的，老缺却在碗峰旁拣不起眼的缺碗儿，那是人们撇下的，开裂豁口，谁见都觉晦气。

　　扒拉饭后，老缺便把那晦气的家伙冲洗后，连碗带筷，随便往水槽旁的窗台上一放。下一顿去，那碗儿保管还在原处候他，老缺又吃那缺碗。缺碗成了他的专用。

　　每餐如是，一直候到老缺这几天的会议伙食结束，老缺才弃它而去，才有弃之如破履之感。

　　有好奇者问其缘故，老缺神秘一笑：别人嫌的我就捡到。一点小缺，不碍事哩。问者不满意，再逼，老缺便露了底：好碗儿磁手，人们都喜欢，都爱吃，不传病才怪呢。

　　老缺任区供销社马路食店的主任。饭店食客，大多是些赶场的社员，吃二两小面，或喝一碗稀饭，咬两个白泡粑的，几分钱角把钱的生意。

　　老缺上任刚两天，就亲自蹲到店堂，手拿老虎钳，逐碗逐盘专门咬沿口。咬得匀劲，深浅分寸，恰到好处，瓷碗盘儿一律咬成豁嘴，却又不炸裂。

　　吃馆子的，只望碗里旺势，哪管碗缺与不缺。店里生意照常营业，逢场天，赶场的社员仍是排轮子，从衣服荷包中或破布袋里，往外一把一把地掏小麦、糙米之类粮食，兑换牌子，然后又排队去端那一个个缺碗残盘装的饮食。就了店堂清一色的石桌石凳，喝小面，倒稀饭，狼吞虎咽个精光。

　　年终盘存，区供销社其他分店，单是餐具一项，丢失不少。虽曾不断耗资添置，也盘疏碗稀。大多被一些食客藏在糠箩里、包谷背篼中，或者干脆夹在腋下偷走了。吃值七分钱、二两粮票的小面，偷走一碗，店里亏本也。唯有老缺主管的马路食店例外，盘碗虽缺，却几乎没有“减员”。人家做了一料贼，当然要偷好的哩。再说，那一个个盛不满的碗缺里，不知为店里省回了多少口稀饭、豆浆、汤面之类。那是众口节食呀！老缺可谓算计周全，圆满无漏。老缺经管有方，食店盈余，几乎年年都评为“先进工作者”。

　　后来，其他分店学先进，赶老缺。其中当然少不了请老缺去指导，示范钳碗沿。瓷器是个娇贵的家伙，常人钳不好，往往不是钳炸，就是钳个大缺缺，报废一大堆。老缺可谓资深的专业人员。

　　可就没料到有大的疏漏。“一打三反”运动到了，有人站出来揭发批判老缺把群众这些“真正的英雄”当小偷待，一律拿缺碗整群众。贫下中农来赶场，吃几根面条，有不小心的嘴巴都划出血了。再者，克扣群众饮食份量，跟旧社会里地主“小斗出”有什么两样呢？吸人血汗呀！于是，老缺便背了铺盖卷儿，进了县商业局办在响水滩的学习班过运动，结果灵魂和皮肉都受到触及，被斗得大小便都来了血。

　　老缺运动后成了药罐，下放到孵鸭厂鸭棚里当“司令”，成天伺候着一大群满地叽哇乱叫的绒鸭儿，白日里吆，夜晚头守。

　　再后来，老缺退了休，他儿子开了家个体大饭馆。馆里碗盘杯盏，凡是带残现伤的，儿子一律淘汰。白晃晃的细瓷，比过去的草窑粗瓷好出多少倍，老缺割舍不下，尽数捡收在自己房中。天长日久，柜里箱里床底脚，都塞满了。老伴偷偷地扔掉一些，还挨了几回骂。老伴直抹泪说，你这辈子伺弄缺呀残的，遭的罪还不够吗？硬是个倔老缺，自个儿姓啥名谁恐怕都晓不得了！

　　老缺死了。老伴泪如雨下，砸碎了那一堆堆的缺碗豁盘。后来，老伴让人用花花绿绿的碎瓷片，在老缺坟前的水泥坎壁上，嵌上规整的碑铭，其中有几个醒目的大字：周——满——全。

　　有人恍然记起，说那正是老缺的本名。实际上，那当中寄托了父母对他一生的良好愿望。