在额尔古纳的野地，我见到了一块特殊的墓碑。

　　

　　树叶散落在路上，被马车轧进泥里；枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。

　　

　　行路中，我被一丛野果吸引，橘红色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛在瞪着你。我走过去摘了一串，正想能不能尝尝，突然，脚下就被什么东西绊了一下。

　　

　　一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。碑文写道：刘素莲之墓。

　　

　　荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像在荒野里行走，见到对面来人，总要打个招呼一样。坐下，不经意间，我看到水泥制的石碑后面还有一行字：妈妈我想……

　　

　　“想”字的后面被雨水冲下的泥土埋住了。我有些好奇，探身扒开土，终于看清，那是一个“你”字。我伸手摸了摸，字是用小学生的涂改液写上去的。大大的，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。

　　

　　我转过头来看碑的正面，死者生卒年代为1966—1995。碑后写字的人该是她的孩子。

　　

　　这么一想，我的心里忽然不平静了，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。显然，母亲离去，他在夜晚睡不着的时候，在一天中情绪最脆弱的时候，就会常常想到母亲。

　　

　　记得儿时，妈妈不在身边，我就会特别害怕呼啸的风声；害怕不停歇的夜雨；害怕晚上的敲门声和突然响起的狗吠。现在，这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多吧，他的母亲再也不会回来了。那一刻，我仿佛看到一双乌黑的眼睛，里面盛满了泪水。他独自一人来到这里，写下：妈妈我想你。

　　

　　“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是大人们都早已知道，但谁也无可奈何的事情。