拜伦说他要写一百章《唐璜》，成就历史上最伟大的诗篇。然而，在写到-第十七章的时候，他停下了。他越过英吉利海峡，来到欧洲大陆，来到雅典，最终战死在希腊。那些惊心动魄的故事，气势恢宏的文字，就此成了绝响。估计这样的戛然而止，连上帝都会叹一口气。

　　

　　想到这里的时候，我正站在细雨飘落的长街，听着理查德施特劳斯的《唐璜》。这部长达48分钟的交响诗，处处闪烁着性的欢愉和彷徨。按理说，一向生活严谨、作风正派的施特劳斯，本不该染指这样一个暧昧的题材，况且，他又是个出了名的“五好丈夫”，这不得不让我对作曲家的内心世界多了一些猜测——长期以来被抑制的欲望，终究会在另一种方式下，得到放纵。

　　

　　而传说中的唐璜，几乎就是放纵的代名词。在十五世纪的西班牙，他是个风流倜傥、胆大妄为的花花公子，除了寻欢作乐，似乎没有任何事能引起他的兴趣。他的一生都在和女人周旋，先是俘获她们，然后再抛弃她们。

　　

　　拜伦在英国，也有着不少的风流韵事，但我在读过他的《唐璜》之后，却更多地相信拜伦是一个专情的人。他那反叛、孤傲、藐视传统道德的外表下面，是一颗正直且善良的心。同样，他笔下的唐璜，也不再是荒诞不经的好色之徒，而是历尽无数坎坷，却一直没有放弃真爱的勇士。

　　

　　拜伦只活了36岁。弥留之际，他心中最惦念的，到底是什么呢？是抗争中的希腊，还是那未竟的篇章？在今天看来，这位旷世奇才，其实是用自己的生命，写完了笔下的唐璜。