首页 -> 2002年第11期
红字（节选）
作者：纳撒尼尔·霍桑
场并没有多远。不过，若照囚犯的经验来衡量，我们要承认那是相当遥远的旅程；因为虽然她的态度十分高傲，而那围绕着要看她的人们，每动一步，她都要忍受一番痛苦，仿佛她的心脏被投在街上，让他们所有的人来践踏一样。不过，在人性里，却还有一条既惊人而又慈悲的成规，受难的人在他受苦的当时．从不会明了那有多么剧烈，倒是事后的绞痛叫他最难堪。因此，海丝特·白兰，几乎保持着一种平静的态度，度过了她这一时的受难，走到了市场西端的绞刑台边。那绞刑台，像是教堂的附属建筑般，伫立在波士顿最早的教堂屋檐下。
事实上，这个绞刑台是用作刑罚工具的一部分，经过了二、三代到现在，在我们之间它不过是一种历史性的和传统的东西了，不过在那古老的时代，它正如法国恐怖党人的断头台般，人们把它看做教人为善的一个有效工具。简而言之，它是一个颈手枷的台子，台上树立着惩罚的机械，那形状是把人头紧紧枷在它的圈套里，可以撑起来给大众观望。在这种铁与木的装置里正是明白地表现出侮辱的能事。我想，无论个人的过失是怎样的，再也没有像这种违反我们通常人性的暴行，禁止罪人隐藏他耻辱的面孔的暴行，更为穷凶极恶的了。而这种惩罚的本意却正是如此。海丝特·白兰的情形，正和其他的案子常常相同，她所受的裁判是要她在台上站一个相当的时间，无需受扼劲囚首之苦，而那也就是这个丑恶机器的最凶恶的特征。她十分了解她的本分，于是登上木梯，展现在周围的人群面前，站在比街道将近一人高的台上。
在这些清教徒的人群之间，若是有一个罗马教徒的话，会从这个怀抱着孩子的美丽妇人身上，会从那么如画的服装和态度中，想起了圣母的形象——过去无数著名的画家互相竞争表现的画像；的确的，只有在对照中，会使他想起那有个为世界赎罪的婴儿的无罪的母性圣像。然而在这里，在人类生活最神圣的性质中，却有着一抹最深厚的罪恶，它发生了一种影响，使世界为了这个妇人的美丽愈加黑暗，为了她所诞生的婴儿愈加堕落。
在社会尚未腐败到目睹这种场景不致战栗却反而微笑之前，这种场景里并非不存着敬畏，而这正是一个人目睹耻辱与罪恶的光景时摆脱不掉的感觉。目睹海丝特·白兰受辱的人们，当时还没有脱离掉他们的纯朴。倘使是判她死刑的话，他们会十分庄严地去观望她的死，不会抱怨一句判决太严格，但他们中谁都没有像另一种社会状况里的人那样冷酷无情，不会在目前的示众中寻到嘲笑的材料。纵使当时有人有嬉笑的倾向，也势必被抑止和镇压下去，因为州长本人以及他的几个顾问、法官、将军和城里的几个牧师等等尊贵的人物，全都在会议厅的露台上或坐或站，正俯视着绞刑台。当这样的人物组成观众的一部分，而不致有失他们的阶级与身份的尊严，我们便可以推断，这次案件判定的处罚，必是具有真挚而有效的意义。因此人群是阴沉而严肃的。这个不幸的罪人，在千万人无情的目光的重压下，尽一个妇人最大的力量支持自己，所有的人都注视着她，而且盯住她的胸部。那几平是无法忍受的。她是一个烈性的、热情的人，她必得使自身坚强起来，准备承受那用各式各样的侮辱发泄出来的公愤的毒针毒刺；但在大家所保持的那种庄严的气氛中，含着一种愈加可怕的性质，她甚至渴望看见所有这些冷酷的面孔，变成轻蔑的嬉笑，而自己成为嬉笑的对象。如果这群人，每一个男人，每一个女人，以及每一个声音尖锐的小孩子，都合在一起，发出宏亮的笑声，海丝特·白兰很可以对他们报以更冷酷更轻蔑的微笑的。但是，在她所命定忍受的这种如铅块似的痛苦之下，她时刻觉得必须发挥出她全部肺腑的力量来大声嘶叫，并从刑台上投身到地下，否则她立刻就要发疯了。
不过，她成为最显著的目标的这全部景象，时而像是从她的眼前消逝了，或者至少，仅仅如一堆形态破碎与幽灵的形象般，朦胧地闪现在她的眼前。她的心灵，尤其是她的回忆，却超乎寻常地在活动，继续不断使她想起另外许多景象，不是在这西部荒野的边缘上的小城市的崎岖的街道上，她想起的是另一些面孔，却不是那些戴着尖顶帽子帽檐下卑视着她的人。最琐碎而又最无景无形的回忆，使孩童时代和学校生活、游戏、吵嘴以及少女时代家庭的小事件，都一一涌上心来，这和她其后生活中最严重事件的回忆交织在一起；这一幅图画跟另一幅图画都同样地生动；仿佛一切都有同样的重要性，都同样是一场戏剧。很可能这是她精神上一种有意识的策略，由展列这些变幻的形象，逃避开现实的残酷压迫和痛苦。
即使这样说吧，这个枷刑台却是一个展望点，把海丝特·白兰从快乐的婴孩时代所经历过来的全部路径展现在她面前。她站在那个悲惨的高处，重新想起她在老英格兰故乡的村镇和她父母的家庭；那是一所凋零的灰色石屋，虽然表面已倾颓不堪，但在门廊上，还保持着半磨灭的盾形文章，作为古老世家的标记。她看见她父亲的面孔，那宽大的额，那飘洒在伊丽莎白时代老式皱领上的尊严的白胡须，她也看见她母亲的面孔，那种对她无微不至的爱护神情，总是萦回在她的记忆里，甚至自从她死后，时刻在她女儿的行径上，留下一种温和的训戒。她看见她自己闪着女孩儿家美丽光彩的面容，照亮了她过去常常注视的整个薄暗的镜子。在那镜子里，她又看见另一个面孔，一个年纪衰老的男人，面相苍白，瘠瘦，学者形态，眼色晦暗，那是因为浏览许多典籍被灯光毁坏了。但就是这对昏花的眼瞳，却有一种奇异洞察的力量，可以用它们来探检人类的灵魂。在海丝特·白兰女性的想象中，还能记得起来，这个学者与修道士的身材，略有畸形，他的左肩比右肩高了一些。在那记忆的画廓中，接着显现在她眼前的，是欧洲大陆城市的错综狭窄的道路，高大灰色的房屋，巨大的礼拜堂，以及年代古老构造古怪的公共建筑物；在那里，新的生活在迎接她，不过仍然是同那个畸形的学者在一起；这样的一种新生活，仅如败墙上的一丛绿苔，靠腐朽的质料来养育。最后，代替这些穿梭似的场景，清教徒殖民地那粗陋市场的景象又转回来，全部市民聚集在那里，发现严厉的眼色望着海丝特·白兰——是的，就望着她自己——她站在枷刑台上，怀里抱着一个婴儿，鲜红的A字，用金线奇妙地刺绣在她的胸上。
这能是真实的吗?她那么凶猛地把婴儿紧扼在胸间，使她发出一阵哭声；她转眼俯视那个红字，甚至用手指去摸它，以便确证自己与婴儿以及那耻辱是真实的。是的!——这些是她的现实——其余的一切都已消逝!
[1]