首页 -> 2004年第8期

生

作者：巴　金

我相信居友的话。我们每个人都有着更多的同情，更多的爱慕，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们维持自己的生存所需要的多得多。所以我们必须把它们分散给别人，否则我们就会感到内部的干枯。居友接着说：“我们的天性要我们这样做，就像植物不得不开花似的，纵然开花以后便会继之以死亡，它仍旧不得不开花。”
　　从在一滴水的小世界中怡然自得的草履虫到地球上飞腾活跃的“芸芸众生”，没有一个生物是不乐生的。而且这中间有一个法则支配着，这就是生的法则。社会的进化，民族的盛衰，人类的繁荣都是依据这个法则而行的。这个法则是“互助”是“团结”。人类靠了这个才能够不为大自然的力量所摧毁，反而把它征服，才建立了今日的文明；一个民族靠了这个才能够抵抗他民族的侵略而维持自己的生存。
　　维持生存的权利是每个生物，每个人、每个民族都有的。这正是顺着生之法则的。侵略则是违反了生的法则的。所以我们说抗战是今日的中华民族的神圣的权利和义务，没有人可以否认。
　　这次的战争乃是一个民族维持生存的战争。民族的生存里包含着个人的生存，犹如人类的生存里包含着民族的生存一样。人类不会灭亡，民族也可以活得很久，个人的生命则是十分短促。所以每个人应该遵守生的法则，把个人的命运联系在民族的命运上，将个人的生存放在群体的生存里。群体绵延不绝，能够继续到永久，则个人亦何尝不可以说是永生。
　　在科学还未能把“死”完全征服，真正的长生塔还未建立起来以前，这倒是唯一可靠的长生术了。
　　我觉得生并不是一个谜，至少不是一个难解的谜。
　　我爱生，所以我愿像一个狂信者那样投身到生命的海里去。
　　一九三七年八月在上海
　　(选自《梦与醉》，上海开明书店一九三八年版)
　　作品解读
　　“死”对生者来说，永远是一个未知的世界，既然难以破解死的秘密，我们就不妨执著于生。但问题来了，乐生是对的，那怎样使个人有限的生命变得无限，怎样使自己的生充满意义，巴金提供了自己的答案。
　　巴金为永生寻到的第一条途径就是科学。他认为科学可以“征服死，为人类带来长生的幸福”。但作者也同时看到：“我们这一代(恐怕还有以后的几代)和我们的祖先一样，是没有这种幸运的。”现在，克隆技术的出现，仿佛又为科学可以为我们建造“长生塔”提供了可能。但技术还不成熟，并且伴同这种技术出现的伦理问题也在深深困扰着我们。所以我们和巴金所在的时代一样，仍然没有得到科学给我们提供的永生之路。
　　永生的最可靠的途径倒是那些渴望速朽的人提供的。“这些视死如归但求速朽的人却也能长存在后世子孙的心里。这就是不朽，这就是永生。而那般含垢忍耻积来世福或者梦想死后天堂的”芸芸众生，“却早已被人忘记，连埋骨之所也无人知道了”。那些长活在子孙心目中的人是如何让人记住的呢?那就是依着“互助”和“团结”的法则，人类依靠这个法则建立了文明，维护了自己的生存。
　　那么在当时的中国，人们应该做的是什么呢——抵抗日本侵略者的侵犯，维护民族的利益-只有把自己的利益放人群体里了，依靠群体的永生，个人也就得到了永生。
　　就这样，巴金找到了自己的永生之路，我们是否也从中获得了些什么呢?
　　(选自《解读巴金经典》，花山文艺出版社2004年版)

[1] 2