首页 -> 2007年第9期

　　他说优点、谈缺点，都撷选典型实例言之有据。他说刘半农优点有三，一曰“活泼、勇敢”，举了“答王敬轩的双鐄信”和“她和鐄字的创造”，说明他在五四时期“很打了几次大仗”，是“一个战士”；二曰“亲近”，即胸无城府，令人亲近，喜欢和他“多谈闲天”；三曰“忠厚”，有一次想去看鲁迅，“有谁恐吓了他一下，不敢来了”。至于缺点，主要是“浅”，如“到法国留学”、“据了要津”、“做打油诗，弄烂古文”等。
　　由于作者写得扼要具体，因而刘半农形象十分生动鲜明，作者于千把字短小篇幅里概括了刘半农的一生，这是难能可贵的，反映了作者高度的观察力和表现力。
　　（2）《忆刘半农君》最后说“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年”，这是这篇散文的文眼，作者即扣住这句话，以此立意铺染全篇，他从“初次会面”到“他死去”，娓娓细说，侃侃而谈，叙优点，论缺点，信笔写去，一鼓作气，顺流直下。优点中寓缺点，缺点中说优点，这种褒贬交杂而谈的铺排，使文章避免平板枯燥，而气韵横出，其味无穷。文章段落之间连接紧凑，如“活泼”——“草率”——“亲近”——“浅”——“忠厚”，上下勾连，过渡自然，其间没有多余的铺垫。这种优缺点混谈和段落勾连的结构使散文显得紧缩而生动。
　　这篇散文之所以感人，还在于作者对刘半农的深深的爱，他在文章中谈刘半农的优点和缺点，目的都是为了抒发自己对他的爱，如文章最后说的，“我对于他的感情，和他生时也并无变化”，鲁迅说刘半农的缺点，也是为了爱，“这憎恶是朋友的憎恶”，是非了了分明。作者寄情于他所抒写的对象，这就使所缅怀的形象十分丰满，有血有肉，有情有意，熠熠生辉，无限动人。
　　（3）这篇散文体小而意深，有杂文味道。文章用语尖锐有力，论及人事多含嘲讽，在文章最后作者写道：“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”应该说，这是鲁迅写《忆刘半农君》之目的。
　　鲁迅在文章里抒发自己的观感，特意历数刘半农十年前的“战绩”，表扬作为“战士”的刘半农，因为他于“中国有益”，而善意批评他“据了要津”后的种种表现。鲁迅以一分为二的评价缅怀刘半农，就为的反其道而行之，免使一些“陷沙鬼”是非不分，将其歪曲陷入烂泥。显然，鲁迅写这篇悼文是为了战斗，作者的“愤火”是燃烧于整篇的，尖刻讽刺的语意即产生于此。鲁迅喜欢用生动的例子将深奥的道理晓明，这篇散文的比喻是高明的，如说到刘半农的胸无城府，以陈独秀的“内皆武器，来者小心”和胡适的“内无武器，请勿疑虑”作比，证实刘半农“令人不觉其有‘武库’”，因而觉得他可“亲近”。又如说刘半农浅而清，以溪水为喻，说他“如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清”，这就把刘半农的为人说得一清二楚。又如“陷沙鬼”的形容也很得体生动。这一篇幅很小的散文语言含量是惊人的，如“双鐄信”、“她和鐄字的创造”及“做打油诗”、“弄烂古文”、“关于《语丝》的彼此心照的不快活”等等，都是新的典故，含有大量的故事，现在作者均加以浓缩，这也是这篇散文体小而意深的缘故。
　　

[1] 2