首页 -> 2008年第9期

辨异:想象与文学的想象

作者:叶黎明

的,决不是在外部世界“猎奇”,而是到内心世界去“探胜”。我们运用创造性思维叙说奇妙的故事、抒写浪漫的诗篇,并非或者说不仅仅是为了展示由我们丰富的想象力所营造的虚构的“生活奇观”,进而炫耀我们想象力的丰富与神奇,而是为了进入想象的境界,表现我们精神世界的奇观。借助想象打开我们从来不曾涉足的心灵之中的一个又一个神秘的房间。如果片面地追求想象的“离奇”而不追求“贴心”,那就是对想象极大的误解。这样做的后果是导致想象的无聊。无聊的奇特是一种深刻的乏味。这是想象作文的大忌。但是,还是有很多教师在想象作文课上一味地鼓励学生想象、鼓励学生说出与众不同的想法,似乎50个学生50种想法就是想象的胜利。试看下面这则《激活思维驰骋想象》课例节选:
  师:我这儿有两个几何图形,要求围绕它们展开联想。(出示图形:甲○,乙△)
  师:同学们,由这两个图形你们想到了什么?看到甲,我想到了地球,看到乙,我想起了埃及神秘金字塔,合起来想到了地球是人类的家园,人类很早就创造了灿烂的文明,为使灿烂永放,人类应爱惜自己的家园。同学们,你们呢?
  生:由圆我想到了2002年的正月十五,由三角形想到了从天上掉下来的陨石一角,这一角恰恰砸在我的心上。
  生:由甲想到了太阳,由乙想到了大山,合起来想到一个旅行者背着大旅行包艰难地攀登着大山,当到达山顶时,沐浴在温暖、明媚阳光下的旅行者情不自禁地高呼:“我成功了!我成功了!”
  生:由甲想到随着岁月的流逝,人逐渐变得圆滑,没有了自我;由乙想到人出生时有棱有角有个性;合起来想到人应该是外圆内三角,外圆使你和别人友好相处,生活和谐;内三角使你做事有原则,有真正的自我,享受别样的人生。
  生:由甲想到了指环,由乙想到了皇冠,合起来想到了一个威严的头戴皇冠的国王,凭着他有魔力的指环,控制着他的敌人。
  生:由三角形想到了三国鼎立,由圆想到了国家的统一,合起来就想到了分久必合,合久必分。
  师:同学们说得很精彩,可见我们的想象力是多么丰富,我们再做一个难度大一些的练习,相信同学们会在想象的天地里率意驰骋!(教学由第一环节“看图想象”进入第二环节“拼图想象”,除了想象的复杂程度略有提高外,大部分时间还是让学生说“我想到了……”)
  不难发现,这样的教学旨在引导学生往“想象的内容”上极力挖掘,但是我以为引导学生思考“我为什么要想象”的写作动机与“我的想象要表现什么”的写作追求,比引导他们发挥想象的最大可能更为重要。
  当然,我不是要否定对奇特想象的追求。想象像一只小鸟,我们鼓励学生把这只鸟放飞,让它高飞,没错。问题在于,学生在作文中所放飞的这只“想象的小鸟”,是不是从自己的心扉里放飞的,是不是他们精神独创的结果。是不是与自己最精彩的情感体验相关。只有是自己的,才有可能是不同于其他任何人的、独特的想象,这样的想象,有可能是幼稚的,但稚拙之中,透着童真和童心,亦是美的。
  雨果曾说:“诗人有翅膀,能飞翔,能突然消失在幽暗中,这是诗人与众不同的地方,这是好的,这是应该的,可是诗人必须再现。他走了,他必须回来。诗人可以有翅膀飞上天空,可是他也要有一双脚留在地上。”可见,在文学写作中想象并不是越大胆越成功,想象的“奇”和“新”与想象的“真”和“实”必须相结合,再新奇的想象,也必须以现实、以被作者心灵透镜透视过的现实为基础。
  文学想象表现的是内心世界的“真”,科学想象表现的是客观世界的“真”。如果说文学的想象主要是一种“内在发现”,那么科学的想象本质上是“外在发现”,想象的目的是力求揭示客观世界的本相。
  文学的想象最重要的前提是“发现自己”。教学生写想象作文,也要在启发想象的同时,提醒情感反思、提醒自我发现、提醒心灵映照。
  2 文学的想象表现的是情感,科学的想象表现的是理性。
  以下是某节语文公开课师生对话的节选——
  师:花儿为什么会开?
  生1:她睡醒了,想看看太阳。
  生2:她一伸懒腰,就把花骨朵拉开了。
  生3:她想和小朋友比比,看谁穿得漂亮、
  突然有个学生问:老师,您说呢?
  老师想了想说:花儿特别懂事,她知道小朋友都喜欢她,就仰起脸,笑了。
  其实,老师课前准备的答案是:“花儿开了,是因为春天来了。”在这场对话中,老师预设的是科学的想象,而学生却进行了文学的想象。幸运的是,老师意识到了自己和学生之间的“错位”,并及时调整思维,和学生的情感逻辑取得了一致。
  文学的想象表现的是情感,运用的逻辑是情感的逻辑,科学的想象表现的是理性,运用的逻辑是科学理性的逻辑。它们展开的方向是不同的。“雪化了变成春天”是文学的想象,审美的逻辑;“雪化了变成水”是科学的想象,理性的逻辑。对于想象作文教学来说,区分情感逻辑和理性逻辑是非常重要的美学原则问题。在写作教学中,教师要求学生写的想象作文要合理,要有意义,要健康积极,大多是以科学的、理性的、实用的逻辑作为对想象的限制,而忽视了情感逻辑对于文学想象的重要价值。
  亚里士多德曾说:就作诗的需要而言,一件不可能发生但却可信的事,比一件可能发生但却不可信的事更为可取。其言外之意是,对于写诗来说,与其写一件符合理性逻辑却不符合情感逻辑的事,倒不如写一件不符合理性逻辑却符合情感逻辑的事。譬如李白的诗句“白发三千丈,缘愁似个长”,自发“三千丈”完全“不可能发生”,但却在更高程度上表达了真实可信的愁绪。以上所说的虽然是诗歌的想象,但是其中的道理,适用于其他一切文学想象。
  文学想象是对习惯、常理、逻辑、科学理性的悖逆、扭曲和挑战,有时候甚至需要“扭断逻辑的脖子”,以追求非理性的、抒情的、审美的效果。从艺术创作角度来说,如果一味地追求合理,就很可能会“扭断想象的脖子”。因此,孙绍振先生把科学和文学的想象比作“一对冤家”。有时候,对于理性的悖逆越彻底,反映现实生活反而越深刻。比如卡夫卡的《变形记》就是生动的一例。因此,以想象作文中这一或那一细节是否准确、以故事是否可能真的发生来推演文章的真实性,对于想象作文的评判来说,是无足轻重的。换言之,想象作文不该追求那种意义上的真实。
  3 科学想象的最高价值是被证实,文学想象的最高价值是“无理而妙”。
  科学的想象是为了追求对客观世界“更高程度的真实”的把握,因此科学的想象有时候需要极力排除情感的因素,力求客观、准确,即所谓大胆假设、小心求证。当科学的想象被证实为具有普遍性的公理或定律时,它的价值就达到了最大化。但是文学的想象是无法也无需证明的,因为它表达的是情感,情感可以不讲科学根据,不讲道理。情感甚至可以“歪曲”事实,比如“情人眼里出西施”。对于美的评价之所以失真,关键是它经过了个人主观情感的“透镜”的变异。但是,正是情感之“镜”的作用,文学想象极端化、非理性、片面甚至荒诞,却在表达感情方面更深一层地真实,接近哲学的、概念的和一般的真实。
  比如在肖洛霍夫的《静静的顿河》中,葛里高利埋葬阿克西尼亚后,“抬起头,看见自己头顶上黑色的天空和太阳的耀眼的黑色圆盘”。“黑色的天空”和“黑色的太阳”,传达出葛里高利在面对死亡时产生的强烈的情感体验,这种有违科学真实的描述,逼真地表现了特定情境中主人公独特的内心感受,这种体验超越了理性的逻辑,却能引起读者情感上的共鸣。
  又如契诃夫的小说《小公务员之死》。故事非常离奇,用生活常理去推测,它是不可能发生的:一个小公务员看戏时不小心打了一个喷嚏,唾沫星子溅到了前排将军身上,他居然因此吓死了。这完全不“合理”,但是它以超越生活逻辑的荒谬绝伦把小公务员内在的深层的卑微心理表现出来,它以极端化的“无理”达到了情感表达的深刻、独特与真实。清代诗话家吴乔把这叫做“无理而妙”。
  由上所述,关于文学写作中想象的特殊知识,其核心就是强调想象与情感逻辑之间的关联,想象作文表层的“无理”实际上是更深一层的“真实”。
  想象作文教学不应该以一般想象力的培养为主要目标,而应该以审美的想象力及表达能力的培养为主要目标。这种审美想象的语言表达能力,所追求的目的是想象、情感和语言表达的统一,即通过得体的语言形式表达想象,从而有效地表现作者内心的情感、态度与价值观等。

[1]