首页 -> 2008年第9期
难以言说的鲁迅
作者：孙 郁
解，就不能进入他的世界。比如他主张少读或不读古书，似乎是民族虚无主义。但在那样的时代，复古之风绞杀现代民主，不输进西方的精神行吗?鲁迅对古书的态度是从今人的个性意识中阐发出来的。不是从整理研究的态度出发的。科学与民主是最缺乏的东西，他说那样偏激的话，实在是矫正人们的思路。以他自己的经验，读古书使人消沉下去，而读外国的书却有做事的冲动，是的的确确的。
不要以为他主张不读中国书就真的告别古人，不宽容就没有大爱的慈心。他的藏书里，古书很多，到晚年也在读旧书。他读它们乃是寻找攻击的对象，在阅读了大量旧典籍后，他才意识到年轻人告别旧传统的重要。而在对文学青年和画家的态度上，他的父爱感那么强烈，甚至对萧军的野气大加赞赏，对郁达夫的忧郁颇为亲近。把自己的稿费捐给青年人出书，哪有一点怒目金刚的样子?鲁迅的文字和他的生活有时有不同的一面，参考起来对照，就会发现他不是只有斗争者的凶相了。
我曾说过，鲁迅的作品是不重复的。所以大中学教材的选本都不能折射出他的精神的全部。理解鲁迅必须读他的译著，以及整理古籍的思路。这两者在过去的授课者那里是鲜有涉及的。他的许多思想和艺术表现形式都来自外来哲学和艺术的暗示，在对现实的反映里，这些作为一种参照，起了很大的作用。讲解《狂人日记》怎么能离开安德烈夫的小说对照?《故乡》的结尾处关于希望的叙述，是和尼采的《苏鲁支语录》有关的，意思也接近。他讲的“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，意象取之托洛茨基的《文学与革命》。托洛茨基在中国长期以来是个禁忌，不能提及，所以鲁迅的话就成了独创，解释者拔高地谈论，反把其精神的过程省略了，他似乎是个神，学生是反感的。一旦知道鲁迅借鉴别人的思想，并有所内化，我们倒能体味他常人的心态，其思想的流动历程就可以和人亲近起来。再比如他的许多杂感和日本作家有接近的地方。比如他的《小杂感》几乎就是有岛武郎的随笔的脱化，鲁迅受其影响，杂以己身体会，有了另外的意象，在精神上比前者还要深广。当然，每一篇作品还有其他的因素起作用，只是以前人们忽略了而已。
从整体来看，鲁迅的作品形成了一套特有的叙述方式，这个方式的密码是什么，我也不知道，难以描述。但他的基本形态与流行的观念和价值取向是不同的。他一生要颠覆的就是这个东西。遗憾的是，几十年来，我们一直在用鲁迅最厌恶的方式来解析鲁迅，不仅和他的思想隔膜，与青年的心理也产生了距离。反倒将一个丰富的形象简单化了。我注意到近50年来对鲁迅作品的教学资料有许多好的观点，审差的把握也是有成绩的，但却没有消除学生的疑惑，反而越听越糊涂。鲁迅的基本哲学命题是人的有限性，王乾坤先生曾精彩地论及这一点。而我们对作品的描述却用了无限夸张的词汇，将其思想完美化。例如《藤野先生》的隐含，是赞美日本人呢，还是耿耿于那个国度?如果是前者，显然是简单化的理解，而专讲后者，我以为也是片面的。鲁迅意识的复杂性在于，选择了什么的时候，也就警惕了什么，从不非此即彼。这个思维特点是要和学生交代的。可惜我们的教育不太训练这样的思维。有一次他的学生李秉中问他是否可以结婚，鲁迅的回答是：
结婚之事，难言之矣，此种利弊，忆数年前于函中亦曾为兄道及。爱与结婚，确亦天下大事，由此而定，但爱与结婚，则又有他种大事，由此开端，此种大事，则为结婚之前，所未尝想到或遇见者，然此亦人生所必经(倘要结婚)，无可如何者也。未婚之前，说亦不解，既解之后，——无可如何
我觉得这是鲁迅特有的思维形式，这个形式与千百年间士大夫的意识是相对的。不结婚是有问题的，但结了婚也有另一种问题。鲁迅在这里看到了存在的合理性中的悖谬，而表达方式也是确切里的悖谬和悖谬里的确切。如果我们还用非此即彼的逻辑看待他，怎么能进入他的精神深处呢?鲁迅文本是对国人性格的挑战，进入他的世界，是一个挑战的过程，如果四平八稳地描述，不仅与其不相关联，也会造成学生的逆反心理。那些精彩的作品就会从青年的视线里滑落下去。
那么，语文课本就不能讲解鲁迅吗?也不是的。问题不在于他的作品选择多少，或者选择什么。而在于如何学会理解和阐释这个特异的存在。我们如果不能像先生那样天马行空地飞动，或者至少理解他的从解构自己开始的悖谬的情感方式，那么结果还是可能八股气的。一个反八股的文本竟被八股所对待，岂不可叹也夫!所以鲁迅作品的教学不是鲁迅文本存在问题，而是我们这些解释者出现了问题。不从我们的认知逻辑找病源，什么优美的作品都可能被无趣化处理。与鲁迅的文本对照的时候，我常想，我们的社会在许多方面虽是进化了，但在智慧的表达上，似乎不及五四文人那么洒脱。这不是教育学的问题，而是文化的环境问题。就教学谈教学，就文本讲文本，是不太解决根本问题的。
话题说远了。我坦言，讲上述观点时，自己也疑心，也在用鲁迅最厌恶的语言来描述鲁迅。说他的世界难以还原，不是炫耀观点。当我们还存有奴隶相的时候，是不配和先生并驾齐驱的。他的文字活在我们的世界，有时又不属于这个世界，如此而已。
[1]