首页 -> 2003年第11期
火一般的情怀——《简·爱》赏读
作者：书 峰
内容梗概：
简·爱是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简过了20年受尽歧视和虐待的生活。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。这之后，她被送进了罗沃德孤儿院。
孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于生活条件恶劣，孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年，这时，她的好友海伦患病去世。简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的工作。
桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10 岁的女孩阿戴列瓦朗，罗切斯特是她的保护人，她就是简的学生。
罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤。简被召进客厅，却受到英格拉姆母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也爱上了简，他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时，简答应了他。婚礼前夜，简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人作证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。
不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算到印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗切斯特身边。
她回到桑恩费尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简找到他，并和他结了婚，过上了自己理想中的幸福生活。
片断赏析：
读书人语：小说的第23章描写的是一个仲夏的傍晚，罗切斯特向简·爱求婚的情景。当时简·爱已对罗切斯特产生了深深的依恋之情，但她却误以为罗切斯特将要娶富有而美丽的英格拉姆小姐，同时又打算把她继续留在桑恩费尔德府而感到自尊心受到了伤害。
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动，“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？—— 一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上，“所以是这样，简？”
“是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”
“上哪儿，简？去爱尔兰？”
“是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”
“简，平静些，别那样挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拼命撕掉自己的羽毛。”
“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行使自己的意志，离开你。”
我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。
“你的意志可以决定你的命运，”他说，“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”
“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”
“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”
“那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”
“简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”
一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：
“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”
“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”
“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”
我没有吭声，心里想他在讥笑我。
“过来，简——到这边来。”
“你的新娘阻挡着我们。”
他站了起来，一个箭步到了我跟前。
“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，简，你愿意嫁给我吗？”
我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。
“你怀疑我吗，简？”
“绝对怀疑。”
“你不相信我？”
“一点也不信。”
“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问，“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。同英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸——我请求你把我当作你的丈夫。”
“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”
“就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”
“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”
“为什么？”
“因为我要细看你的面容，转呀！”
“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”
他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光芒。
“呵，简，你在折磨我！”他大嚷道，“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”
“我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”
“感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”
“你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”
“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”
“那么，先生，我愿意嫁给你。”
“叫爱德华——我的小夫人。”
“亲爱的爱德华！”
“到我身边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”
“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”
“没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”
“不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的噩梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问：“你幸福吗，简？”而我一再回答：“是的。”随后他咕哝着，“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬，别人的意见——我断然拒绝。”
［编后语］
简·爱说：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！……站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”我们听到这个声音，并且看到时光流逝中它在如此众多的心灵泛起的回响波纹。不美的人也可以有很美的爱情，如果她像简·爱一样，爱会使她变美。