首页 -> 2004年第11期
给诗人朋友的信
作者：袁雪美
阅读下面的材料，以“留下”为话题，写一篇文章，文体不限，题目自拟。
一个中国学生在日本的一个果园参观，看到每棵收获完毕的果树上都留着几个果实，学生很是纳闷。农场主人回答了学生的疑问，原来这些果实是给鸟儿留下的。
袁雪美老师给本刊编辑的信：
林桦先生：
“留下”是一个很深刻的话题，去年的中考作文练习上就有，印象极深。明年，我就要离开乌蒙山私立学校回省会贵阳市了，为此，写了这些话，寄给栏目。这种信札方式合适吗？但心意是真挚的。请指正。致谢！
节日快乐。
贵州赫章野马川
乌蒙山私立学校
袁雪美
2004.9.23
延凤：
你6月寄来的信及散文集现在才收到，书很美，信很诚，沉甸甸，难怪走了两个月。
雨夜，灯下，还有一只小猫，读信、读你的散文集。你说在遥远的地方，有一位时时惦记的真心朋友，是快乐的。人在异乡时，才会把心完整地放在信笺上。
这里，并非如你想象的保持着原始生态的地方，但这里民风纯朴，孩子勤学，我从闹市来到这群山叠嶂的叫野马川的小镇，的确是两重天地。这所叫乌蒙山的学校，没有双休日，而是过大周，每隔11天放一次大周假，休息3天，学生们如归巢的鸟儿飞回家中；当他们带着父母亲的叮嘱回到学校后，又开始一个大周的刻苦学习。
10余年乡村教师的经历，让我深爱着绿的浓郁和花的斑斓；渐渐地，细心的女孩儿察觉到我的喜好，时不时送我一束野花野草。有个清清瘦瘦的小姑娘，大周返校时，总会在不经意间带给我一份欣喜：一束“随路黄”，几小枝粉润润的映山红，一把淡紫色的马兰花……即使是无花的季节，她也会采几片葱绿的蕨叶，配上几枝常绿的柳杉，几穗雪白的茅草花，真是素面朝天，美得让人叫绝！
她的馈赠成了我大周的期待，当她笑吟吟地递过一束野花小草时，我便用清清亮亮的山泉水连同她的微笑一起，供养在瓶里。一次，她采来的如柳叶一般柔美的“剪刀菜”，竟然在瓶子里长出了银白的根，又让我惊叹不已。
学生毕业了，要离开乌蒙山学校，我也会回到都市的喧嚣，“一切都会成为往昔，而往昔会被时间的落叶掩去踪迹”；这些孩子会走出莽莽的乌蒙山，走得很远，很远，我们会天各一方，很难再聚，唯有这一束淡淡的野花，盛开在我晚年的岁月里，如同这些孩子清纯的笑脸，与我的心灵为伴，成为解不开的乌蒙情结。
这就是我在乌蒙山的故事，留给我的是无尽的快乐，愿与你分享。
当你枕着长江写诗的时候，我也在枕着青山听雨。
道一声珍重吧！
远在千里之遥的朋友袁雪美
写于野马川
2004年9月23日夜