首页 -> 2005年第3期
由“偶得”到“偶数”的解读
作者：蔡 伟
少小离家老大回， 乡音不改鬓毛衰。
儿童相见不相识， 笑问客从何处来。
离别家乡岁月多， 近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水， 春风不改旧时波。
贺知章于天宝三载(公元744年）辞去朝官，告老返回敞里越州永兴。(今浙江萧山)，时已86岁，此时，距他中年离乡已有5 O多个年头了。
诗情来自生活、发于心底，《回乡偶书》的感人之处，正是作者在“少小离家老大回”这一特定环境中所融入的感情。在客居他乡的漫长岁月中，变化是不可免的，可抒者甚多，而诗仅以“少小”与“老大”对应，将中间的一切都省略了，虽简约却让人隐隐感到一种自伤“老大”的无奈。“鬓毛衰”(疏落之意)具体写“老大”之态，并以不变的“乡音”映衬变了的“鬓毛”。面对故乡熟悉而又陌生的环境，诗人心情颇不平静：当年离家，风华正茂；今日归返，鬓毛疏落，能不感慨系之!这情思是久客回乡之人所共有的，两句诗进撞出了人们心灵的火花，思接千载，千载同心。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”真是妙笔神来，角度的变换顿时谐趣无穷。诗人从儿童的角度描写故乡人对自已还乡的反应，选取了一个小小的，然而却是具体生动的生活场景，“客从何处来”，在儿童，这只是淡淡的一问，言尽而意止；然在诗人，却成了重重的一击，引发了无穷的感触，老迈衰秃的无奈、反主为宾的惊讶，都凸现在这看似平淡的一问之中了。其高妙就在诗人完全不作抒发，留下无边的空白，给人以体验——质朴中倍显空灵。
第二首可看作是前一首的续篇，两诗相连，再结合诗人的身世解读，其用意和感慨就不难捉摸了。“离别家乡岁月多”，相当于第一首的“少小离家老大回”。诗人不厌其烦地重复同一意思，感慨之深，触手可得。“近来人事半消磨”，离乡几十年的宦途生涯，诗人全都撇开不提，仅说“近来”，是否在暗示人们，“近来”包含了许多深深触动诗人感情的具体内容?据史载，贺知章出于对李林甫专权的不满，且又年迈，无力抗争，便以旷达之心而远小人，离开朝廷还归故里。联系诗作的背景，试想，对于“人事消磨”，我们应有所悟。
“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”境湖，在今浙江绍兴会耩山北麓，周围三百余里，贺知章故居即在镜湖之畔。诗人从直抒转为写景、议论，以“不改”反衬前句的“半消縻”，接着用“惟有”进一步推进：虽然阔别镜湖已有数十个年头，而在四围春色中，镜湖的水波却一如既往、依然故我。面对自然的永恒，诗人对人事沧桑的感慨可想而知。
还需注意的是诗中的“岁月多”“近来”“旧时”等表示时间的词语贯穿而下，便使得金诗笼罩在种低回沉思的气氛中。
由于选家大多只选第一首，因而诗的标题就多被解读为信手得来的“偶书”。文学重真实，古人有“知人论世”一说，就是说对诗歌形象的把握，尽可能要联系作者的身世、写作的背景。藉于此，诗题“回乡偶书”，而不作“回乡”“回乡二首”等，也就值得思考了，著一“偶”字，看来不只是说诗作得之偶然，也许还暗示着诗为二首(偶数)，不要分成各自单一的诗来看，只有连起来解读，才能感受那第一首诗所流露的还乡“偶遇”的欣慰，冲淡了他的迟暮之悲，自是“偶得”的欢喜，而“偶得”以外，则暗示诗人心中郁结的人事消磨、寄寓的时局之心。