首页 -> 2005年第11期
空白的磁碟
作者：摩根．希恩兹
（编 者）
记得两年前……他坐在木椅上,计算机荧光屏的白光照
到脸上,看上去像粘在了计算机前。他的手指迅速地在键盘上游走,然后又渐渐慢了下来。他咬着上唇,闭着眼,脑袋靠在椅背上陷入了沉思。然后……哇！他猛地睁开眼，显得充满活力，精神振奋。他又开始键入，比刚才更快，简直像飞一样，定要赶在没忘之前把所有的想法记下来。
记得两年前……我想睡觉了，房门却挡不住打印机发出的声音，针头从纸上滑过，留下一行行字迹，然后又回到左边重新开始，这是哥哥在打英文报告。
记得两年前……走进他那间三面是窗的小房间，阳光透过百叶窗斜照下来，为房间注入了生机与活力。我给哥哥带来了雀巢巧克力饼，是我现学现做刚刚烤出来的，第一炉，还热乎乎的——这是埋头苦读的高中生的维生之物。
现在，他要离开我们了，去三一学院读大学。
“都准备好了。”他说。他所说的“都”指的是磁带、招贴画、CD、录音机和吸引女孩子用的花露水。
他忘了带牙刷，我们为他准备好。
爸爸开车送他。妈妈一路上讲着过去的事：“还记得你去剪头的事吗？你说你要把那个老理发师开除了呢……”格罗弗只想睡觉，可是我一会儿捅了他一下，一会儿挠他痒痒——总之不许他就这样睡了，不许他在我们互道再见之前就和我、和他以前的生活告别。即使这样，我还是一直送他到寝室。
在回家的路上，我躲在夹克里偷偷地哭，爸妈还以为我睡着了。
哥哥已离开家读大学去了。他把计算机带去寝室，我再也不能听到他的键盘响。他已从初级欧洲历史班毕业——再也不用半夜三更写论文了。
哥哥已离开家读大学去了。他也把打印机带走了。现在要睡觉不再是难事。除了以前的回忆和对未来的希望已经没有什么来打扰我。
哥哥已离开家读大学去了。他把自己整个儿地带走。再走进那间计算机室，那里再也不是引我大笑之地。空气里没有热情；地板上也没有饼干渣惹妈妈大叫；也没有格罗弗。我也曾试着改变一下。我重新粉刷他的房间，换了新地板，挂上张沙滩风景画，买了张软垫沙发椅，甚至在书架上放满花花绿绿的书，可碰都不碰一下。但是，不论怎样做都不能回到从前。
哥哥已离开家读大学去了。烤饼干已没什么意思，因为没人和我分享。格罗弗不在这儿了。再没有那个流露感激之情的好友；再没有那个面带微笑的哥哥告诉我说，今后无论我需要什么，他都在所不辞；再没有人告诉我说我是他的生命保护神。