首页 -> 2006年第4期
感于哀乐,缘事而发
作者:赵 华
青青河畔草,绵绵思远道。(1)
远道不可思,宿昔梦见之。(2)
梦见在我傍,忽觉在他乡。
他乡各异县,展转不相见。(3)
枯桑知天风,海水知天寒。(4)
入门各自媚,谁肯相为言!(5)
客从远方来,遗我双鲤鱼。(6)
呼儿烹鲤鱼,(7)中有尺素书。(8)
长跪读素书,(9) 书中竟何如?
上言加餐食,下言长相忆。(10)
【注释】(1)绵绵:延续不断,形容草也形容对于远方人的相思。(2)宿昔:指昨夜。(3)展转:亦作“辗转”,不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言,也可以通,就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。(4)枯桑:落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶,仍然感到风吹,海水虽然不结冰,仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。(5)媚:爱。言:问讯。以上二句是把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。(6)双鲤鱼:指藏书信的函,就是刻成鲤鱼形的两块木板,一底一盖,把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。(7)烹:煮。假鱼本不能煮,诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。(8)尺素:素是生绢,古人用绢写信。(9)长跪:伸直了腰跪着。古人席地而坐,坐时两膝着地,臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直,上身就显得长些,所以称为“长跪”。(10)末二句“上”“下”指书信的前部与后部。
【品评】这首汉乐府民歌,抒写怀人情愫。诗歌的笔法委曲多致,完全随着抒情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。比如诗的开头,由青青绵绵而“思远道”之人;紧接着却说“远道不可思”,要在梦中相见更为真切;“梦见在我傍”,却又忽然感到梦境是虚的,于是又回到相思难见上。八句之中,几个转折,情思恍惚,意象迷离,亦喜亦悲,变化难测,充分写出了她怀人之情的缠绵殷切。
诗中所写思妇种种意想,似梦非梦,似真非真。像诗中所写他家有人归来和自己接到“双鲤鱼”“中有尺素书”的情节,可能是真的,也可能是一种极度思念时产生的臆象。剖鱼见书,有着浓厚的传奇色彩,而游子投书,又是极合情理的事。作者把二者糅合在一起,以虚写实,虚实难辨,更富神韵。
最令人感动的是结尾。好不容易收到来信,“上言加餐食,下言长相忆”,却偏偏没有一个字提到归期。归家无期,信中的语气又近于永诀,这意味着什么呢?这大概是寄信人不忍明言,读信人也不敢揣想的。如此作结,余味无尽。
[1]