首页 -> 2006年第5期
“独语东北”的作家：素素
作者：楚红晖
看见凡尔赛宫，就会想起路易十四。看见凯旋门，就会想起拿破仑。拿破仑知道自己终有一天从这个世界上消失，身后也许还会留下骂名。在他功高势强的时候，并不在乎欧洲人看他的眼神是迷醉或是愤恨，他只尊重自己的意愿。1806年前后，他不但建筑雄狮凯旋门，还模仿着君士坦丁凯旋门，在卢浮宫门前建了一座。在旺多姆广场，还模仿着古罗马皇帝图拉真，竖起一根图拉真记功柱。他的目的只有一个，就是要让自己不朽。雄狮凯旋门，其实是拿破仑的另一个名字。
在巴黎，走到任何一个角落，都可能与拿破仑时代的遗物相遇，翻开任何一本书，都会撞见拿破仑那睥睨一切的目光。他的骄傲和自信，他的争强和好胜，几乎侵犯了所有的人，可他却以此征服了整个欧洲。在卢浮宫，我曾经久久地站定在拿破仑加冕的那张画像下。不是欣赏画家的技巧，而是在揣摩被画的拿破仑。他居然让教皇坐了冷板凳，自己给自己戴上皇帝的桂冠，然后又亲手给约瑟芬戴上皇后的桂冠。这种不伦不敬，只有拿破仑能做得出来。然而，宗教感极强的欧洲人，却并不对他追究计较。欧洲人对拿破仑所有的缺点都宽宥包容。即使有滑铁卢，也无法改变对拿破仑的崇拜。英国人让威灵顿将军住进伦敦1号，并为他修了一座威灵顿门，以奖赏他打败拿破仑。即使这样，也无法遮掩失败者拿破仑的光辉，也没有多少人记住威灵顿。小个子的拿破仑，以一个大人物的个性魅力，在欧洲人心里站成了一座高大而永久的门。
我听说，雨果的父亲是拿破仑时代的将军，因为死后没有获得拿破仑的承认，名字没有镌刻在凯旋门内壁的名单上，曾令雨果十分生拿破仑的气。法国人爱雨果，一直记着这件事。雨果死后，特地让他的棺柩在凯旋门下停灵一夜。这是凯旋门的故事。我想，有凯旋门在，许多美好的东西都会因为它而得到永恒。
那天，我穿过人行横道，站在大道中央安全白线里边，想从正面仰看它。可是，我的视线被两个年轻人挡住了。两边车流交错浩荡，他们则站在安全白线里面长长地拥吻。车已经开过去了，绿灯亮了又灭，他们一直就站在那里深吻。我只好把他们的故事也编在凯旋门下，如果这一场爱情是在旅行中发生的，那就祝他们凯旋而归。
【超级链接】
素素独语
★中国的平民墓地则显得随意。生得不堂皇，死也便草率……芸芸众生们活着的时候，是英雄身后的呐喊者，死了也是英雄的陪衬。
——《远方的墓地》
★关东女人抽烟，因为关东的土地过于沉闷……烟是苦难里的慰藉。
——《烟礼》
★实在打不过，中国的皇帝玩“和亲”这一政治手腕，现在是战争让女人走开，那时却因无计退敌，就让女人冲上去。
——《永远的关外》
★秋千是女人做梦的地方。
——《女人的秋千》
★足球是一颗种子，把它播进世界任何一个角落，都会立刻疯长出大火般的激情。
——《看球》
[1]