首页 -> 2006年第1期
时代的视野
作者：李 杰
我下班后或休假时是不爱笑的，这是大家都理解的。挤奶员如能忘却奶牛，瓦工如能忘却灰浆，那该多美。常见木工家里的门关不上，抽屉拉不开，糕点工人喜爱酸黄瓜，屠宰工喜爱杏仁夹心糖，面包师傅宁要香肠而不要面包；斗牛士爱玩鸽子，拳击师见到自己的孩子鼻孔出血会大惊失色。凡此种种，我都明白；我自己历来就不在业余时间笑。我本是个不苟言笑的人，人家都说我是个悲观主义者，这也许不是没有道理的。
结婚的头一年，老婆常对我说：“笑一个吧。”而这些年来她终于明白，我是无法实现她的愿望的。我紧张的面部肌肉和忧郁的心境，如真正得到松缓的时候，那我就感到无比幸福。说真的，旁人的笑声也会引起我心烦意乱，因为听到笑声难免要想起我的职业。我老婆也把笑的本能遗忘了，于是我俩的夫妇生活就显得冷冷清清、平平淡淡的。偶尔我逮住她脸上掠过的一丝笑容，我自己也怡然一笑。我俩常常是唧唧低语，因为我恨杂耍场的喧哗，恨录音室里可能出现的嘈杂。
素不相识的人总以为我沉默寡言，这或许是对的，因为我得频繁地张着口去笑。
我木然地走着我的人生之路，间或赐予自己一丝微笑。我常常想，我是否真的笑过。我确信我从未笑过。我的兄弟姐妹可以告诉你们，我从小就是一个严肃的男孩。
我用各种各样的方式来表现笑，但是，我不知道自己究竟为何而笑。
（选摘自《外国微型小说百篇·欧洲卷》）
【读书人语】
以前听过一首歌，凌峰的，歌名是《小丑》。意思是：人前欢笑，哪怕背后忧伤；在台上时，他的辛酸化作喜悦呈献给你；虽然，他永远只是在别人的故事里，留着自己的眼泪。
卖笑人不是小丑，但也是这样一种职业：他不断在别人的故事里捧腹大笑，也许身上淤青，也许心中有泪，却被浓郁的化妆掩盖，被五彩的衣服遮挡。如果那一刻，看台上的人们有一瞬间的欢笑进而满足，卖笑人就算完成了任务。
跑下舞台后，卖笑人黯然卸妆。美和丑、笑与哭和他们外在的表情一样难以判断。获得掌声时，对自己说：曾经有那么一刻，有一群人喜欢过我，足够了。被人遗忘时，就此悄悄退隐，也许再也不会在任何角落里留下自己的痕迹。
常言说得好，“笑比哭好”；或许说，假笑再“假”，也比真哭好；或许还有人说，即使不能真心诚意发自内心地笑，那么假笑多一点，未始不是一种诚意的表现。然而，吃亏受苦、值得同情的却是明明笑不出来，还要“假笑”的卖笑人。是他们给看“假笑”的人带来了欢乐，而在他们卖笑的背后，则是生活的艰辛。
伯尔作品中反映的社会生活较为丰富深刻。他着力描写的是小职员、小商贩、手工业者、民间艺人和孤儿寡妇等一些“小人物”的遭遇。时处西德经济复苏之际，表面上十分繁荣，但小人物的命运依旧十分悲惨，他们终日苦闷彷徨，有的甚至挣扎在饥饿线上，苟延残喘。伯尔的爱憎十分分明，一反以前“科隆好人”的形象，在作品中对西德社会的种种不公正现象提出了责难，有的评论家把伯尔这一时期的作品归入“不顺从文学”之列。
伯尔是一个很特别的德语作家。他的文风不像黑塞那样细腻唯美，却有着粗线条的美，有如素描，淡淡几笔，便能显出神采；作品中的心理分析没有茨威格那样精妙入微，却干脆准确，不着痕迹；作品的构思及用笔没有卡夫卡那样的冷静和怪诞，但笔锋偶尔一带，却能别开生面，把你带入思想的殿堂；还有，很多时候，看起来伯尔并不想在作品中抒情，你读了之后，却像读了一首令你百感交集的诗歌。
思考板
1.“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”是对人性本质的揭示，而《悠哉游哉》中的“随遇而安”的思想是否只能作为一种理想，而不可付之于现实呢？
2.在《卖笑人》中，作者却暗示着一切的艺术表演都是逢场作戏，这是否说明，艺术表演并不需要真实？
提示板
1.此题可从多个角度思考，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”讲述的是人的欲望是社会发展的动力，不可压制；《悠哉游哉》所要说明的是人的欲望必须要受到节制，不可泛滥。
2.表演可以是虚假的，但感情却是真实而不可做作的。艺术的真实只能是表演者在情感投入时的真实。
[1]