首页 -> 2006年第10期
老来才知亲恩重
作者：王春华
“她比他多活了17年，”我简短地告诉他，好像我憎恨这个事实。“她是个快乐的寡妇。”
“她是位高贵的女士。”他慢吞吞地说，还点点头，似乎是同意自己的说法。
我和德布在意大利时，我父亲去世了。我们和另一对婚姻有问题的夫妇去的，想看看我们能不能让婚姻“接着运转”。我们住在佛罗伦萨的一间小小酒店里，可以瞥见阿诺河，从菲索莱游玩回来后——菲索莱是古罗马露天竞技场，一个小小的博物馆——我们一时冲动，决定四个人去酒店楼上的咖啡馆里喝下午茶，而不是像往常回自己房间关禁闭去。那个地方没什么人，只有几个德国人呆在一个角落里喝啤酒，几个意大利人站在吧台旁喝意式浓咖啡。即使我最后是听到了电话铃，我也没想到会是找我的。但是服务生从吧台后走出来，走到我旁边，说，“威勒先生吗？有电话找你。”谁会知道我在这儿呢？
是母亲，声音听起来很小，咔嚓嚓的，“是吉米吗？你们玩得还好吗？我很抱歉打扰你们。”
“我很感动你能找到我。”
“接线员帮的忙。”她解释道。
“出什么事了，妈妈？”
“你父亲在医院。第二次心脏病发作。”
“情况有多糟？”
“哦，我开车送他去艾尔顿，他是坐在车里的。”
“那好，不是太坏。”
她的回答有点儿迟延，我把这归咎于隔着大西洋的电缆。她最后说，“我不太肯定。”除了我们在电话里交谈外，我从没发现过母亲很浓重的宾夕法尼亚口音。我们面对面时，她的声音听起来透明得就像我自己的。“他醒来觉得胸口有压迫感，平时他都不理会，但今天他受不了。这里现在是中午了。”
“所以你想我回去，”我责怪她，“我知道父亲不想给我添麻烦。我们定了明天乌菲兹的房。”
她叹了口气，大洋底下的电缆也噼啪作响。“吉米，我想你最好回来，你和德布，当然，除非她宁愿呆在那里，欣赏那里的艺术。史瑞克医生不太高兴他所听到的，你知道，平时要打动他有多难。”
这是发生在开胸腔手术和心梗血管成形术之前的事情，医生除了用听诊器听听心跳，开硝化甘油片外，没多少事可以做。酒店前台帮我们查了去罗马的火车，那一对夫妇送我们到佛罗伦萨火车站，梅第奇教堂就在旁边，我们一直想去，而又注定没法一同参观。在罗马，的士司机找到一间还营业的航空公司。我永远也忘不了那个年轻办事员的礼貌及耐心，他用教科书上学来的英语，为我们定了下周去波士顿的机票，第二天又转成去费城的。那时去费城的飞机更多些。我们定了夜班飞机飞伦敦，只好在伦敦耽搁一晚。在从伦敦到西斯罗机场的路一边，全新的、高高的酒店林立，全是为了中转的旅客。半夜我们总算住进了酒店，在房间里，我打电话给母亲——宾夕法尼亚那边正是晚饭时间——知道我父亲去世了。对母亲而言，这已是十几个小时的旧闻了。她疲劳地回顾说，一下午她都坐在艾尔顿医院里，收到无数可怕的报告。她说，“史瑞克医生说他最后的搏斗，可怕极了。”
我挂了电话，把这消息告诉了德布。我们躺在床上，她搂着我，说，“哭吧。”虽然这是哭的时候，我哭也的确无可厚非。可我相信我没有哭。父亲已经把我的眼泪流光了。
【读书人语】
本文所写的都是身边之事，可以说无甚新意，但笔触深刻、自省，有沉痛之感，读来五味俱陈，也让自己审视身边的关系。在作者文字里笼罩了一种阴霾的感觉，这种感觉让人忍不住叹息——每个人都会这样来过。那位老人的泪从来都不是直接的，而是一直隐在文字的背后，一个儿子把这样的属于另一个赋予自己生命的男人的泪，看成是自己最隐秘的一种记忆——某种到死才会忘记的宝贝一样的珍藏品。这种感觉属于任何一个“儿子”对人生的隐秘感受。
[1]