首页 -> 2008年第2期
莱辛：倾听野草歌唱的诗人
作者：李 杰
“你吃吧，吃吧。我不饿，谢了，比。”
但它并不想吃。回来之前它已吃了一只。吃，它是不缺的。它虽然毛发纠成一团，身上疤痕累累，黄色的眼睛一只半垂着，但仍身强体壮。
第二天早上4点钟左右，她听到楼下有脚步声和说话声。她一跳跳出衣堆，弓身躲在一堆剥落的灰泥和柱子后，这堆废物堆在房间尽头靠窗口处，上面盖满了落雪。她从地板上的大洞可直望底楼，因为二楼的地板已完全倒落。她看到一个穿厚大衣，围围巾，戴皮手套的男人拿着一支强光手电筒，照着地板上一堆薄薄的衣物堆；看得出来那是个躺着的男人或女人。她感到愤然——她的家竟然给人闯了进来，但也有点担心，废墟堆上住着其他住客，而她竟然不知。他，或是她，有没有听到她在和猫讲话？猫到哪儿去了？它要不小心，可能给抓了，那就完了。手持手电筒的男人出去了，跟着和另一个男人一道回来。在那黑漆漆的深洞下，黑看到了一道强光——手电筒的光。在强光下，两个男人弯腰提起那堆东西，抬着走过倒塌腐烂的木板，木板要是断了，摔下去就是积满了水的地下室，危险得很。拿手电筒的人用电筒顶着尸体的脚，电光颠动摇曳，照到树上、草丛间。两人穿过矮树丛把尸体抬到车上。
在子夜2点到5点间，在真正的市民熟睡时，伦敦市有一队队的工作人员巡视各区的腐朽空置房子，收集尸体，免得白天收抬有碍观瞻，引人不快。他们同时也劝告屋子里一命尚存的人离开那些危楼，前往政府设立的安老院或宿舍。
黑仍然十分紧张，不敢回到她那温暖的窝去。她拉了毯子裹在身上，从地板上的大洞往下看，检视房子的结构，看到了隔墙，大洞，水滩，废堆。她的眼睛，和猫的一样，养成了黑暗中辨物的能力。
她听到了沙沙的声音，知道是老鼠。她本来是想摆放捕鼠器的，但想到她老友比或许会给夹住，便放弃了。她一夜坐着，直到早晨透露了灰蒙蒙、冷清清的晨光，也有9点多钟了。这时她知道，自己是真的病情严重且十分危急。她窝在衣堆下所取得的暖，已从骨髓中消失殆尽。她全身剧烈颤抖，抖得自己四分五裂。痉挛暂停，她身体软绵绵的，没有一点力气。从头上的天花板，其实并没有什么天花板，只是一些布满蜘蛛丝网的石板和木块，她看到了原本是阁楼的黑漆漆的大窟窿，再穿过顶上的屋顶，看到了灰色的天空。雪后初雨，倾盆而下。猫躲开了那两人，回到她身边，坐在她膝上，给她腹部添点暖。她开始思索自己的处境，这时她思路仍然清楚。她告诉自己除非让“他们”发现送医院治疗，否则熬不到春天。但送医院之后呢，那是一定会给送去安老院的。
那比怎么办，她可怜的猫？她手指轻揉老猫的瘌痢头，说道：“比，比，他们抓不到你的，抓不到，你没事，我会照顾你。”
中午时分，太阳从油腻腻，灰溜溜的云层中渗出了一点黄光。她摇摇摆摆爬下了腐朽的楼梯，上街去。大家看见了一个身形高大憔悴的老妇人，苍白的脸孔上一片片火红，干瘪的双唇铁青，黑色眼珠闪烁不定，见怪不怪的伦敦人免不住也要转头多看一眼。她身穿一件男人大衣，紧紧扣上了扣子，手戴一副破了洞的棕色呢绒手套，头上一顶旧的皮毛盖头。她手上推着娃娃车，车上堆满了旧衣服，绣花布片，破鞋烂衫，全部纠结一团。她推着车，一路推过排队的人群，以及聊天的、逛街的行人，喃喃而言，“好心的人，把旧衣服送给我吧，送给我你那漂亮的旧衣服吧。给可怜的黑一点东西吧，我好饿。”有一个女人给了她一把铜板，她去买了个面包，夹了蕃茄和生菜。她不敢进餐厅去吃，即使她现在已思路不清，但仍明白，自己不受欢迎，很可能会被赶了出来。她向路边一个摊子讨了杯茶，又甜又热的流质贯穿了全身。她觉得自己或可熬过冬天。她买了一盒牛奶，推着娃娃车穿过泥泞的积雪街道，回到废堆中。
比不在。她从木板缝中小了个便，自言自语道：“真麻烦，那杯浓茶。”她裹了张毯子，等待天黑。
比天晚了才回来，前腿上沾了血。她听到窸窣的战声，知道是它和一只还是数只老鼠打架，且被咬了。她在斜放的煎锅上倒了些牛奶，比喝了个精光。
她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。他们没有真正入睡，只是打打盹，睡睡醒醒。通常夜晚是比的觅食时间，它会出外猎捕，但一连三夜，它守着老妇人。
第二天一大早，他们又听到楼底下废物堆中搬运尸体的声音，看到了照在潮湿的墙上和倒塌的柱子上的电光。有那么一下子，手电筒几乎射到黑身上，但没人上来。谁会想到竟然有人会走投无路得敢爬上那么危险的楼梯，不怕那分崩断裂的地板下陷，何况是严冬？
黑这时已不再理会自己的病，不理会自己究竟病得多重，也不考虑自己的险境——根本无法残活的处境。严冬、酷寒已从她脑中消失，她想的是春天已近。要是他们当初被迫搬来这里的时候是春天的话，那她和比就可在这儿安定地稳稳度过一月又一月，好些个月的日子。自己的生命，或该说死亡，竟然系于建筑商的一念决定，不在四月而在一月改建房子，这实在太离奇，太荒谬，她难以相信，脑子难以接受。前一天，她脑子还算清醒，现在则一片混沌。她高声说笑，还起身在地板上攀爬，在烂布堆中翻找一张圣诞卡片，她的乖女儿四年前寄给她的。
她疾言厉声指责她四个子女，说她现在病快好了，需要一间单独的房间。“我一直都没亏待你们，”她对着隐形的证人——邻居、社工、医生大声叫嚷道，“从没让你们缺吃缺穿的，从来没有！你们小时候，吃的穿的都是最好的！不信，去问人家，问他们，问啊！”
她急躁不安，又叫又吵，比从她身边跳开，跳上娃娃车，弓着身注视她。它行动不太方便，前脚血迹仍在，老鼠咬得很深。天色泛白后，黑似在睡眠中，老猫下了楼到院子去。它看到人行道旁一只鸽子在啄食，它一跳跳上去，把鸽子拖到草丛中，吃个精光，没衔回去给楼上的女主人。吃饱了，它仍在草丛中，注视路上的行人，闪亮的黄色眼珠聚精会神，似乎有所思，有所计划。到了很晚，它才回到破房子，爬上湿漉漉半崩半裂的楼梯，似乎知道早回去也没用。
老猫看到黑身上松松地裹着一条毯子，在一个角落里撑坐，头垂在胸前，一顶猩红色的呢帽下，垂落了一大撮白头发，掩住了脸。她脸上泛呈不实的粉红颜色——冻昏的红光。那时她仍未死亡，在夜里才断了气。老鼠沿着墙壁、木条爬上来。老猫冲下楼去，逃离它们，一拐一拐的，逃到院子里去。
一两个星期后，他们才发现了她。天气转暖，找寻尸体的工作人员闻到了臭味，爬上险梯，找到了她。她身后有遗物，但不多。
读书人语：老妇人爱自己的子女，爱自己领居家的小孩，虽然明知自己已遭遗弃，但自己却从不遗弃他人，哪怕是一只猫。在无力改变社会的变迁时，她以自己的生命保留了爱的权利，尽到了爱的义务。或许，这种爱是一种习惯，一种世俗的力量，随着现代化的步伐正在逐渐退却，但却是来自内心，温暖依旧。
莱辛给人的感觉不是震撼，她更像是一个静观者，喜欢缓慢陈述故事，她潜到别人无法潜到的深度，仿佛在幽黑的海底，用悲悯的文字缚住我们的视线，记录下每一个被遗忘和忽视的生命的最后律动，以及他们对在海水明亮处游弋的人群的祝福。
[1]