首页 -> 2008年第6期
讲故事的顽童：张大春
作者：王宇星
1957年在台湾出生的张大春祖籍山东，从小便听一生乡音未改的父亲讲述家族故事、源远流长的中国文化历史，因此他很自然地从父亲那里继承了中国文化乡愁。
1988年3月，张大春第一次来到大陆，从首都机场到城区，一路上看到两旁的杨树都是枯枝，天空灰蒙蒙好像有雪一样。当他40多天后回台湾的时候，在出租车上看到去往机场的路上杨树都长出了翠绿翠绿的叶子，他的眼泪就掉下来了，“当时脑子里就是‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’。正好我的情境是反过来的，那种分明的季节转变，让我非常震撼”。也许在那时，他心里就埋下了日后要写一部家族史的种子。
在大陆见到六大爷，张大春随口说让他把家族的老事儿写出来。结果六大爷果然写了70张稿子，寄给了台湾的他。大概是7年以后，1997年2月6日除夕夜，张大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。张大春说：“从那一天开始，我就想，我得抢救点什么。父亲在病床上几乎不能动弹，我只好通过跟他交谈的方式让他感觉过去的70年的生活，后来他连这些也不愿意谈了。这时候，六大爷写的家史漫谈就别具意义了，我决定去寻找——我的父亲他到底曾经是一个什么样的父亲。于是便有了这部《聆听父亲》。”
书中开头这么写道：“这是我开始写下一本书的时候了，它将被预先讲述给一个尚未出生的孩子听——在巨大无常且冷冽如月光一般的命运辗过这个孩子之前；这个不存在的孩子将会认识他的父亲、他的父亲的父亲，以及他父亲的父亲的父亲。他将认识他们。”
从炫技到真诚
张大春一向强调自己是个小说工匠，既是工匠，必然是技艺高强，也必然会在自己的作品里炫技：语言、结构、天马行空的想象……因此，“炫技”与“顽童”一样，成为了评论界贴在他身上的另一个标签。
然而在写《聆听父亲》的时候，他却一直在反复地告诫自己不要用技术，尤其是不要用成熟的写作技术来写作自己的家族史。作家阿城对这部小说的感觉是：“张大春以前的小说里‘勾拳’比较多，《聆听父亲》是‘直拳’式的作品，直接打到心脏。”
张大春也坦言，《聆听父亲》有一个腔调，给自己明明不存在的孩子说故事。1998年他开始写作，写了5万字后孩子出生了。之后整整4年的时间，他没办法写作。“我不能写给一个明明存在而我还假装不存在的孩子，为了努力克服技巧的那一部分，所以后来的7万字，跟孩子说话的部分变少了，这是我最真诚的一本书。”
（选摘自《科学时报》）
[1]