首页 -> 2006年第5期
负一层
作者：黄咏梅
老板?不就是我们的老板咯?
我们的老板是谁?
说了你也不知道，反正他是上帝，主宰我们的命运。
阿甘拼命地记忆这个“主宰我们的命运”的上帝，车出车进，上帝肯定坐在其中一辆车里边的。后来，阿甘想起了那辆较瘦较长的不说话的车，开门，那个较胖较矮的男人。
总经理是老板?
后勤主管不置可否。谁这样说过?
阿甘站在负一层暗暗的灯光下，死命想死命想。
别想了，努力再找个第二份工啦。后勤主管最后一句话在车库里回荡。
阿甘还是在暗暗的灯光里，死命想死命想都想不明自己何解一下子就不见了这份工呢?
这是这两天来需要阿甘用脑子死命想死命想的另外一件事情，还有一件事情就是——张国荣不来找阿甘了。
张国荣不来找阿甘阿甘就找不到张国荣了。
广州的摩托仔很多，穿街过巷，头盔一戴上，每个都很像张国荣。阿甘站在公交站牌下，眼睁睁看着一个个从她身边蹭过的摩托仔，看不到她要找的张国荣。这个城市通讯很发达，任何一块看得到看不到的空间，都有无数的声波在交换、传递，窃窃私语。可是阿甘跟张国荣却还是在这些声波中走散了。阿甘只能想到这一层，她觉得跟张国荣走散的原因仅仅是因为张国荣不来找自己了，而自己，肯定是找不到张国荣的。
整天在家里，阿甘对着自己的好朋友，爸爸的微笑和张国荣的嘴唇。阿妈说过，人的一生中，迟早要遇到两个男人的，一个是自己的老公，另外一个就是自己的儿子，好彩的，两个一齐遇到，一半好彩的，遇到一个，不好彩的，一个也遇不到。
阿甘问问爸爸又问问张国荣，我是好彩还是一半好彩还是不好彩?
绕了半天，阿甘自己回答自己，或者好彩，或者一半好彩，或者不好彩吧。
阿甘的阿妈收档，在门口就捡回了这个矮胖的男人，矮胖的男人说他是酒店的总经理。
阿妈一点也不惊奇，阿甘没了，总是要有人来上门的，但是上门之后怎么样，阿妈活那么大岁数，只琢磨透了烧鹅，却没有琢磨透别的。
阿妈开门让矮胖的男人进去。门口阿甘的阿爸像个白痴一样笑眯眯。白痴!鬼没用的!阿妈第一次在心里这样骂阿甘阿爸。阿爸依旧笑眯眯。
你的女儿生前跟你说过关于酒店的事情?
我的女儿不喜欢跟我说话。阿妈跟别人称“我的女儿”，觉得很别扭，有名有姓为什么不喊?阿妈想莫非这个总经理不知道阿甘叫什么?
那她有没有讲过酒店的什么人?
她不喜欢讲人。
那她为什么要跳楼?
我怎么知道?她说去上班，去了就跳了，三十层啊。
她之前没说过上班的事情?
阿妈觉得这个人真的很烦，上班的事跟之前问过的酒店的事，有什么区别?
觉得最近她有什么反常?总经理好像来侦查谋杀案一样。
唉，我都知道阿甘有问题的啦，迷张国荣迷得神神道道，成天对着幅墙哭。阿妈顺手推开阿甘的房间，整幅墙的张国荣朝总经理抛媚眼。
不敢迈进去，总经理只是左手握了握阿妈的手，右手掏出一个信封，仿佛有些兴奋。节哀吧，虽然你的女儿是因为迷张国荣死的，但毕竟是在我们酒店死的，这里一些安慰金，收下啦。
阿妈不客气，接过来，问，要不要喝水?
总经理客气地摇摇头，继续往阿甘的房间探了探头，向张国荣点了点头。
何解不是4月1日而是4月2日?全世界都知道张国荣去年是4月1日跳的，难道她记错了时间?出门口的时候总经理问。
不奇怪的，她做事总是慢人半拍。阿妈起身送到了门口，假假地执意要送下楼梯，被婉拒了。
酒店后勤部的过道上，贴了一张白纸通告，意思说要参加杨甘香追悼会的同事下午可在酒店门口集合。
哪个杨甘香?经过这张白纸的人都这样问旁边的人，没有旁边的人就自己问自己。问一会儿，就有人想起来了，啊，不就是那个阿甘咯！迷张国荣跳楼那个！
阿甘？原来阿甘姓杨啊。
好出奇么？难道阿甘姓阿？
——选自《钟山》