首页 -> 2008年第4期
草场
作者：郭文斌
突然，母亲定定地盯了她看，看得她心里毛毛的。接着，母亲的目光恍惚了一下，说，当年妈把你带回来时，你还不会走路呢。那时，妈真担心带不大你呢，不想一转眼就成了个黄花闺女了，知道吗，已经有人来提亲了。
桃花低了一下头，就在母亲又要开口时，倏地上前向母亲嘴里放了一片杏干。
母亲看着桃花笑了一下，说，这杏干还真比杏子味长呢。
桃花说，啥味长味短的，我只觉得它好解渴。
母亲说，是的，它就是能解渴。
虽然是同一句话，但母亲的口气和她不一样，桃花觉得母亲把自己的意思给篡改了。
再看母亲时，母亲的目光已经在对面山上。母亲说，看你爷爷睡的那个地方，多像个竹篮儿。桃花就觉得爷爷睡的地方真像个竹篮。自己平时怎么就没有看出来呢？母亲怎么处处都高自己一筹呢？如果妈死了，你就把妈埋在你爷爷的脚下面。桃花说，你胡说啥啊。母亲说，妈真觉得那地方好呢，如果不是给你做伴儿……母亲打住了后面要说的话，再次盯了桃花看。把桃花的眼睛都看花了。
突然，母亲收了目光，说，桃花你猜我今儿带啥来了?桃花说，你早说过是针线了。
母亲摇摇头。
好吃的？
母亲还是摇摇头。
桃花怎么也没有想到，母亲竟带了一个很好看的风筝：竹子做骨，绸子做面，活像一个彩蝶。小时候，每当她哭闹时，母亲就哄她说要给她拿风筝去，可是每次都说没找见。桃花问，这么好的做工，你从哪里弄来的？母亲说，说起来，它还是你姥姥给妈的呢。那时每当妈去放时，你姥姥总是说，风筝上有一辈子人呢。当时妈还以为你姥姥在说胡话呢。
桃花问，那么现在呢？
母亲说，等你嫁了人就自个明白了。
桃花说，妈你说的啥话么。
母亲笑了笑，说，今天风正好，你去放。
桃花就去放。可是放了一会儿，总是放不起来。母亲就又从包里拿出一团线拴在风筝上。教桃花怎么放。桃花就依母亲教的放。果然越放越高。看着风筝乘风在天上飞翔，桃花高兴得像一个彩蝶一舞一舞的。连正吃草的羊都回头看着她。
等桃花放够了，母亲问，好玩吗？桃花说，你怎么不早拿出来。母亲说，我还真舍不得呢。桃花说，不就一个风筝嘛。母亲叫桃花。
桃花应。
你想想，风筝为啥要有个线？
没有线不就跑了。
母亲说，当初没有线，它怎么没有跑?
桃花想想也是。
桃花说，为了让它飞起来。
母亲说，算你说对了一半。
这时，母亲把风筝又放起来了。桃花看见母亲的神情有点异样。母亲一直把线放到头。然后定定地看了一会儿风筝，叫，桃花，这线还有一个用处，你再想想看。桃花想了想说，是为了让风筝飞高。母亲摇了摇头，难为你了，你就好好看着吧。说着，就把手中的线松开了。桃花大叫了一声。风筝已经上天了。
再也没有下来。
桃花看见母亲的眼里闪着泪花。
桃花气愤母亲把好端端的一个风筝给放走了，但是看着母亲脸上挂了泪花，又觉得其中必有缘故。就小心地给母亲递上手帕。说，不就一个风筝么。母亲接过手帕说，就是，不就一个风筝么。说着，脸上换了笑容。
母亲的气有些喘，桃花扶母亲坐下来。再看天上的风筝时，已经和蓝天隐约难辨了。风筝上有一辈子人呢。什么意思呢？嫁了人就自个明白了。不嫁人怎么就不能明白呢？嫁人，不就是多了个男人么。
突然，母亲振作了精神，说，咱们再玩个游戏，也是你姥姥教给我的。桃花问什么游戏。母亲就教给她玩。
其实很简单，就是母女两人互相拉着手在地上转圈圈。桃花没有想到，平时病怏怏的母亲这时竟变成了一个疯女孩子，拉着她，可着兴儿旋转。
旋转中，桃花感受到了一种借助别人把自己放开的快乐，一种放任自流的快乐。这种快乐让她晕眩，以至于忽略了从母亲额上滚下的豆大的汗珠。
谁想母亲却突然丢开了手。
桃花摔破了鼻子。母亲忙从身边掐了几片青刺捏成团给桃花敷。桃花一把打开，把头扭到一边。母亲并没有生桃花的气，又折了几片捏成团，一手按着桃花的额头。一手塞住桃花的鼻孔，然后说：
桃花，想想看，你的鼻子是咋破的。
桃花瞪了母亲一眼，没有说话。
我知道，你会说还不是母亲日弄的。可是，你再想想，这件事说明了个啥道理呢？
桃花用手捂着鼻子，表面上做出一副不理母亲的样子，心里却在思忖着母亲的话。她好像从中悟到了许多东西，却一时难以明确。冷静下来后，她不再认为母亲是存心日弄她，她甚至为刚才对母亲的鲁莽感到羞愧。
想到这里，桃花不由看了母亲一眼，母亲的目光又在远处。
好像黄昏中飞着的一只鸽。
就在桃花不知所措时，母亲说话了，桃花，你要明白，在这个世界上，有时候，就是你最亲的母亲也是靠不住的。转圈的时候，是多么开心啊，可是正是你最开心的时候，不知不觉把身子交给了母亲。就是说，你已经失去了身子。说到这里，母亲突然顿了一下。桃花发现，母亲的神情中蓦然增加了许多山水。
接着，母亲说，桃花，人活在世上，特别是我们女人，轻易千万不能失去身子。无论啥时候都不能让别人给你做主。只有这样，关键时候，才能自己把自己稳住。
讲完这段话，母亲就沉沉地闭上了眼睛，显得特别累，让人觉得她把一生的力气都用完了。
母亲的神情让她有些怕，她拿了水给母亲，母亲推开，只是一个劲地吸气。桃花放下水，坐在母亲背后，让母亲靠实在她怀里。母亲的心跳就像战地鼓一样传过来。让她惊异、感动、慌乱，又伤心。
桃花，知道妈为什么不供你读书吗？
母亲终于开口说话了。声音像是从地底下渗出来的。
桃花说，穷呗。
母亲说，是，也不全是。
桃花问，那是为啥？
母亲说，其实妈也很矛盾，妈不就是半个读书人吗？不也在城里混了半辈子吗，但最后还是回来了，知道为啥吗？
桃花说，是因为妈病了。
母亲说，你是妈的女儿，妈不怕丢人，妈今天告诉你，妈不是病了，是脏了。
桃花惊得说不出话来，大睁着眼睛看母亲。
桃花你别怪妈，妈现在觉得其实在山里做个羊倌真是挺好的。
母亲的声音几乎小得听不见。桃花把水给母亲，母亲喝了一口，缓了缓，接着说，如果你听妈的话，就嫁给地生吧。
桃花生气地说，妈你胡说啥呀。羞得勾下了头。
母亲说，妈已经盯了好久了，村里的小伙子差不多都到城里去打工，就他安心地种地。
母亲是在为桃花订完亲的第七天走的。母亲上路时，“八公主”正在分娩。
——选自（《花城》2007年第4期）
[1]