首页 -> 2008年第5期
天边的情人
作者：晓 苏
我能够理解锄禾的矛盾心情。如果在一般的夫妻之间，只要有亲情也就够了；但像锄禾这种具有浪漫情怀的人，又写诗又研究诗，仅有亲情肯定是不够的，所以他就想找一位情人，寻求另一种感情寄托。但是，作为一个有良心的人，锄禾在找情人的过程中又时时刻刻放不开，总是感到矛盾，看来他活得真累啊！我不知道如何缓解锄禾内心的不安，就随口说，既然你觉得对不住老婆，那你就别给当午买那么多高档食品嘛，情人，情人，讲的是精神的营养，你买那么多吃的东西干什么？锄禾马上在北京苦笑了几声，然后认真地说，舍不得孩子套不住狼啊！情人也长着嘴，她也要吃，而且也想吃好的！我在这方面可是有教训的呀！说到这里，锄禾好像已经没有心情再往下说了，于是挂了电话。
我知道锄禾所说的教训是怎么一回事。那件事发生在三个人之间，当然是一个女人和两个男人。那个女人是从咸宁一所什么学院来我们这所大学进修的，就是那种所谓的访问学者，她的名字很好记，叫格丽，听起来像一种空调的牌子。那两个男人，一个是钟求实，另一个就是锄禾，事情发生的时候，他们两个都是中文系的老师，并且同在当代文学教研室。我们新诗研究所是五年前从当代文学教研室剥离出来的，之间的关系可以说千丝万缕，所以，教研室一旦出了什么事情，尤其是男男女女这样的事情，我们研究所的人就会马上知道，反之亦然。
格丽不是学文学的，她在教育系进修，但她喜欢文学，所以总是跑到中文系的课堂上来听课。去年上半年，锄禾给本科生开了一门当代诗歌鉴赏课，有一次上课，锄禾意外发现教室里多了一个三十多岁的女人，那个女人披着长长的头发，看上去气质不凡。锄禾的眼睛顿时就直了。这个让锄禾第一眼见到就两眼发直的女人就是格丽。锄禾在我们中文系老师中算不上好色之徒，当他用直溜溜的眼睛久久盯着格丽时，在场的学生们都以为他是被她高耸的双乳吸引住了，其实不然，锄禾当时把目光都投在格丽长长的披发上，当然也会有一些洒漏在她那张白净的脸上。在锄禾眼里，格丽那长长的披发有点儿像黑色瀑布，她的脸则如白色的岩石，黑瀑布挂在白岩石上，看上去显然是特别的雅致。锄禾是一个喜欢比较的人，比如他经常把中外诗歌进行比较研究。在见到格丽那头又黑又长的披发时，他猛然就想起了他妻子的那头青白夹杂而又参差不齐的短发，同时还把妻子布满黄斑的脸和格丽白净的脸进行了一下简单比较。俗话说，不怕不识货，就怕货比货。俗话还说，不比不知道，一比吓一跳。经过这么一比较，锄禾更加觉得格丽雅致不凡了。
锄禾早就有心找一个情人，但一直没有明确的目标。一见到格丽，锄禾立刻有目标了。当天下课时，锄禾就大胆地叫住了格丽，并利用老师这个有利身份很快弄清了格丽的来龙去脉。那天锄禾的课在上午三四两节，一下课就是午饭时间，既然锁定了格丽这个目标，锄禾认为有必要请格丽吃一顿饭。格丽是一个随和而大方的女人，锄禾请她吃饭，她当即就满口答应了。格丽这么爽快，除了性格方面的原因，恐怕还与锄禾的老师身份有关，当然，锄禾的课讲得好也是一个因素。
那天格丽与锄禾是肩并肩从教室里走出来的，格丽有意与锄禾贴得很近，锄禾好几次感到格丽的披发擦着了自己的耳根。在此之前，锄禾还从来没有与女人这么亲密地行走过，他一下子就找到了情人的感觉，一种莫可名状的幸福感很快从他的耳根弥漫到全身。走出教室后，锄禾问，我们到什么地方去吃？格丽先将头一歪，接着眼一亮，然后嘴角一笑说，学生听老师的！事实上，格丽从锄禾在课堂上看她第一眼时就洞穿了锄禾的那点儿心思，并迅速完成了角色定位，还慷慨地把主动权拱手交给了锄禾。但是，锄禾毕竟是一个情场新手，由于经验不足，加上与出身和处境有关的诸多原因，他从一开始就没能跟上格丽的步伐与节奏。格丽让锄禾定吃饭的地方，锄禾毫无疑问应该找一个比较好的餐馆，比如这所大学周边的艳阳天或楚灶王什么的。但是锄禾最后却选择了校园内的一个餐馆，名叫经济小炒。在经济小炒里，锄禾点了一个黄瓜炒猪肝，一个麻辣豆腐，还有一个蕃茄鸡蛋汤。锄禾选这样一个餐馆，点这样几样菜，显然也是经过考虑的。锄禾向来在吃穿方面不讲究，一直觉得吃饭吃饱穿衣穿暖就行了。另外，在锄禾看来，情人应该以情为主，不能把物质层面的东西看得太重。由于锄禾从一开始就持这样一种理念，所以在和格丽接下来的交往中，锄禾就特别注重了精神层面的内容，几乎忽视了物质生活的存在。
锄禾与格丽认识之后接触还是比较频繁的，格丽每周都要去听锄禾的课，他们每周至少都要见一次面，偶尔还另外有约。锄禾知道格丽喜欢诗，这恰恰又是他的领域，所以每次见面都离不开诗这个话题。最初几次约会，锄禾总是一个劲儿地给格丽背诗，从匈牙利诗人裴多菲的《我愿意是急流》，背到俄国诗人普希金的《假如生活欺骗了你》，又从五四时期郭沫若的《炉中煤》，背到新时期艾青的《致乌兰诺娃》，锄禾博闻强记，出口皆诗，在开满栀子花的校园小径上边走边背，头微微地扬着，眼睛轻轻地闭着，头发不时地甩动着，看上去真像一个行吟诗人。格丽穿着大摆裙和高跟鞋紧紧地贴着锄禾，边走边听他背，不知不觉就陶醉到诗里去了，有一次居然还情不自禁地挽上了锄禾的一只膀子。格丽那次一挽锄禾的膀子，锄禾立刻就停下来，同时也停止了背诗。锄禾以为他盼望已久的时刻终于到来，于是扭头望着格丽涂着唇膏的红唇说，让我吻你一下吧，格丽！格丽却吓了一跳，马上将那只手从锄禾的膀子上抽走了。锄禾显得很尴尬，再也没有背诗的情绪，头软软地歪在脖子上。格丽这时说，对不起，凉水泡茶慢慢浓，请给我时间吧！这时，他们走到了一个卖葡萄的摊子前，格丽对锄禾说，买一串葡萄吃吧。锄禾说，这葡萄肯定酸，吃了对牙齿不好！
锄禾把中外名诗背了一百多首后，便带格丽去逛了几次新华书店。每次到了书店，他们都必须去诗歌专柜，先站在那里博览群书，直到站得腿子发麻不能再站下去了，锄禾才选上一本诗集买下来送给格丽。他们最后一次去书店时，锄禾终于买下了那本定价五十八元的《中国爱情诗大全》，并当场签名送给了格丽。格丽很喜欢这本诗集，每次去书店都希望锄禾买了送她，这一回她终于盼到了，从锄禾手中接过诗集时，格丽兴奋得眼圈都红了。华灯初上的时候，他们从新华书店走了出来。格丽出来后把锄禾送她的诗集放进包里，摸摸肚子说，真奇怪，在书店看书一点儿不觉饿，一出来就饿得不行。锄禾听了没做声，眼睛呆呆地看着格丽的嘴，格丽的红嘴唇在粉红色的街灯下分外动人。格丽问，你看着我的嘴干什么？锄禾说，我真想吻你一下！格丽没说话，突然把目光投到了马路对面，那里有一家贺胜桥鸡汤馆，大红的灯笼十分惹目。格丽看了一会儿说，啊，贺胜桥鸡汤是我家乡的，可好喝啦！锄禾说，我们还是不要在外面吃为好，好多病都是在外面吃出来的。然后他们便坐车回到了学校。在校门口的花坛后面分手时，锄禾又提出吻格丽一下，格丽双肩一耸表示抱歉说，对不起，请再给我一些时间吧！