|
概述
1933年1月30日，纳粹党的头子希特勒（1889—1945）被总统兴登堡 （1847—1934）任命为德国内阁总理，魏玛共和国消亡，开始了德国历史上法西斯统治的黑暗年代。1934年8月2日，兴登堡病死，希特勒便兼任总统，自封为国家“元首”。德国法西斯主义是用民族社会主义工人党的名称出现的，而实际上，这名称不过是用来欺骗群众的幌子。法西斯德国的真正统治者仍然是垄断资产阶级、容克大地主和军国主义分子，再加上法西斯头子。更有甚者在法西斯统治时期他们的权力之大达到了资本主义德国从未有过的程度。此外，法西斯政权也受到那些怀有强烈的沙文主义和复仇主义的人的支持。
希特勒执政后，立即实行空前规模的法西斯统治。2月27日，戈林策划了国会大厦纵火案，嫁祸德国共产党，数以千计的共产党员——包括德共领袖台尔曼 （1886—1944）——被捕。4月，希特勒建立秘密警察组织，专门用来对付反法西斯抵抗运动。接着又取消了除纳粹党以外的其他一切政党。5月10日，在柏林歌剧院广场及一些大学城里，根据德国报纸公布的“黑名单” （第一批有44名作家），焚烧进步作家和所谓“非德意志人”著作，其中有亨利希·曼、布莱希特、德布林、雷马克、卡夫卡等的作品；到1934年底，遭禁图书达4000种以上。与此同时，纳粹党煽动了空前规模的反犹太主义，迫害犹太人。许多著名作家、艺术家、科学家和学者被迫流亡国外。
由于政治和种族原因，希特勒统治时期的德国造成了人类历史上最大的作家流亡。因此，流亡文学成了这个时期德语文学的主流。流亡文学在文学史上也称为反法西斯文学。法西斯夺取政权、国会纵火案、焚烧图书、追捕犹太人、吞并奥地利和捷克斯洛伐克，以及第二次大战爆发，每个时期都造成作家流亡的浪潮。据统计，先后流亡的德语作家约有一千名，其中著名的德国作家有贝歇尔（1891—1958）、本亚明（1892—1940）、布莱希特（1898—1956）、布莱德尔、德布林、福伊希特万格、拉斯克一许勒、凯泽、亨利希·曼 （1871－1950）、克劳斯·曼（1906—1949）、托马斯·曼（1975—1955）、马尔希维察、雷马克、雷恩（1889—1979）、内莉·萨克斯（1891—1970）、西格斯（1900—1983）、托勒、图霍尔斯基（1890—1935）、魏纳特、韦尔弗 （1890—1945）、弗·沃尔夫（1888—1953）、楚克迈耶尔、阿·茨威格（1887—1968）等。黑塞（1877—1962）则早在1923年就加入瑞士国籍。这一大批作家中，后来有一部分人由于对前途失去信心，看不到出路而自杀，如图霍尔斯基、本亚明等。有一部分人在贫病交迫或精力耗尽后离开人世，如凯泽、拉斯克—许勒等。有一部分人加入了居留国的国籍，如德布林、楚克迈耶尔、雷马克、克劳斯·曼等。只有一部分人在1945年战争结束后回到德国。不过，无论如何，德国流亡文学形成了一股强大的潮流，震撼了当时世界文坛。
此外，在德国国内还有一批被称做“内心流亡”的作家，他们作为消极反对派而留在国内。他们的大部分著作，描绘的不是政治冲突，也不是社会冲突，而是心理、道德的冲突。这些作家主要由两部分人构成，一部分人敌视或反对法西斯主义，主要是因为他们具有基督教的人道主义思想，如贝根格律恩 （1892—1964）、施奈德（1903—1958）、维歇特（1887—1950）、施罗德 （1878—1962）等。另一部分人敌视或反对法西斯主义，主要是由于他们对传统的人道主义和民主准则的信仰，高度的社会正义感，对民族主义和种族主义的否定，以及他们的现实主义艺术观，如豪普特曼、胡赫 （1864—1947）、凯勒曼、法拉达、凯斯特纳、巴尔拉赫、魏森博恩（1902—1969）等。
流亡文学可分成两个阶段：第一阶段从1933年至1938年，此时，国外局势比较平静，流亡去向主要是法国、瑞士、捷克、荷兰、英国、苏联。第二阶段1938年德国吞并奥地利后至第二次世界大战结束，这时期战云密布，局势动荡，流亡的去向主要是苏联、美国和拉丁美洲。流亡文学没有造成文学史上的分裂，流亡在各个地区的反法西斯作家在作品中都反映了同样的发展路线。但是，德国流亡文学是由各种政治信仰和美学观点的作家组成的，他们中既有资产阶级民主派作家，也有无产阶级革命作家；既有现代派作家，也有批判现实主义作家。他们由于政治立场和世界观等原因，往往有各种不同的性格和流派，有时还对某一方面的作品进行贬低。德国流亡文学的共同特点是强有力的政治性，流亡作家都对法西斯怀有强烈的仇恨，对祖国怀着深沉的思念和热爱。他们都反对希特勒、反对战争。他们都从个人的立场出发，提出警告和谴责，同时也为自己的行为进行自我辩解。他们的生活环境有了彻底的变化，原来的精神基础突然丧失，而受到居留国的影响却愈来愈多。他们的艺术意图不仅要考虑德语读者，而且还要考虑居留国的读者。
德国流亡文学中的反法西斯文化统一战线取得了一定的成绩。1935年组成了以亨利希·曼和贝歇尔为首的德国流亡作家代表团，参加在巴黎举行的 “国际作家保卫文化大会”，会后，不同派别、不同观点的德国反法西斯作家共同出版了《流亡中的德国作家》一书，这是德国流亡作家团结合作的一个表现。1936年夏，德、意法西斯公开武装干涉西班牙，有二十多位知名的德国作家参加了反法西斯的国际纵队，如魏纳特、雷恩、马尔希维察、布莱德尔等，和西班牙人民一起同佛朗哥分子作战，并有一些作家献出了生命。
1939年9月希特勒德国侵占波兰，第二次世界大战爆发，德国反法西斯文学从这时开始进入了一个新的阶段。不久，德军占领了欧洲许多国家，大批流亡作家离开法国、瑞士等国去苏联、美国和拉丁美洲。1941年6月德国法西斯对苏联发动突然袭击，挑起了德苏战争。诗人贝歇尔、魏纳特等积极参加对德宣传工作，号召德国人民不要支持希特勒，德国士兵和军官不为法西斯充当炮灰。1942年8月至1943年2月的斯大林格勒大会战以苏联红军的彻底胜利而结束，成为二次大战的转折点。从此，德国法西斯军队节节败退。1945年4月30日希特勒在柏林自杀，5月8日德国签署无条件投降书，法西斯德国覆灭。第二次世界大战中的重大事件，在这个时期的德语文学中都有程度不同的反映。
流亡文学中的各派作家先后创办了一些德语文学刊物，著名的有在阿姆斯特丹出版的《文丛》（1933—1935），在布拉格出版的《新德意志之页》 （1933—1935），在莫斯科出版的《国际文学德文版》（1931—1945）和《言论》 （1936—1939），在苏黎世出版的《标准和价值》（1937—1940），在墨西哥出版的《自由德国》（1941—1946）等，并在国外建立了一些出版社，如克维里多出版社，阿勒特·德·兰格出版社，贝尔曼——菲舍尔出版社。这些刊物和出版社对推动反法西斯文学的发展起了重大的作用。
德国流亡文学表现了题材、思想和艺术风格的多样化，在体裁上也是丰富多采，既有结构宏伟的长篇小说，也有短小的政治抒情诗，既有内容深刻的戏剧作品，也有尖锐的反法西斯报告文学。在反法西斯流亡文学中，涌现了大批在世界文坛上享有盛誉的作品，其中突出的是：亨利希·曼的《国王亨利四世的青年时期》（1935）和《国王亨利四世的完成时期》（1938），托马斯·曼的《约瑟和他的兄弟们》四部曲（1933—1943）和《浮士德博士》 （1947），黑塞的《玻璃珠游戏》（1943），福伊希特万格的《假尼禄》（1936）和《流亡》（1940），阿·茨威格的《凡尔登的教训》（1935），安娜·西格斯的《第七个十字架》（1942），雷马克的《凯旋门》（1946），克劳斯·曼的《梅菲斯特》（1936），布莱德尔的《考验》（1935）和《父亲们》（1941）。剧作家弗·沃尔夫的 《马门教授》（1934）和《博马舍》（1941），托勒的 《哈尔牧师》（1939），楚克迈耶尔的《魔鬼的将军》（1945），布莱希特的《大胆妈妈和她的孩子们》（1939）、 《四川好人》（1939/1941）和《伽利略传》（1938/1945—1947）。诗人拉斯克—许勒、内莉·萨克斯、贝歇尔、布莱希特、魏纳特等的诗歌作品。在文学理论上有建树的是本亚明。
“内心流亡”的作家情况比较复杂。他们中的一部分人留在希特勒统治下的德国基本上停止了文学创作（不是说完全没有创作），如胡赫、卡罗萨、凯勒曼、凯斯特纳等。也有一些作家虽继续进行创作，但只写一些不涉及当时社会政治问题、纯属过去历史或个人生活的作品，如法拉达写了《狼群中的狼》（1937）、《铁汉子古斯塔夫》（1938）等长篇小说。另一小说家贝根格律恩写了长篇小说《大暴君和审判》（1935）和《天上人间》（1940）但出版后因引起反法西斯的政治共鸣，仍遭查禁。小说家维歇特因对纳粹统治表示不满，于1938年被关入集中营两个月，释放后被禁止写作，后来他以自己在集中营中的亲身经历写成《死人之林》（1945），控诉了纳粹暴行，歌颂了集中营里的反法西斯斗争。“内心流亡者”的反对派文学，尤其是当时流传的诗传单和以隐蔽手段公开出版的作品，在希特勒统治的年代确实进入了德国读者的精神生活中间，产生了谴责纳粹暴行和反对法西斯主义的作用。
有极少数作家在法西斯恐怖的形势下，进行文学创作，写下了具有独特内容的作品。如彼得森（1906—1969）于1933年希特勒上台时留在国内，1935年他化装逃出德国，参加在巴黎举行的“国际作家保卫文化大会”。他作为德国地下文学的代表，给大会带来了多部作品，其中最著名的是长篇纪实小说《我们的街道》（1936），记叙了柏林一条街道的工人和共产党员的反法西斯斗争。他在发言中说：“无论怎样，在德国存在着地下文学”。有些作家正是因为从事地下写作或表示对纳粹统治的不满而惨死在法西斯分子的手中，如米萨姆（1878—1934）、赫尔曼（1871—1943）、库克霍夫（1887—1943）、奥西埃茨基（1889—1938）等。
第三帝国统治下，对文化生活的控制特别严密。戈培尔领导的宣传部下专门设有“帝国文化总局”，下设新闻、文学、音乐、戏剧、电影等分支机构。凡是进行文学创作的“文学院”成员，第一必须是纯血统的亚利安人，第二必须完全符合民族社会主义思想的要求。这些作家中的一部分人，早在魏玛共和国时期就创作了颂扬反动的民族主义和法西斯主义的作品，现在更是变本加厉写下了歌颂希特勒、歌颂法西斯主义、歌颂侵略战争的作品。如博伊梅尔堡（1899—1963）、德温格尔（1898—？）、布隆克（1888—1961）、约斯特（1890—1978）、科尔本海伊尔（1878—1962）等。第三帝国的法西斯文学，在艺术上没有多少价值，只是表现了他们政治上的堕落。诗人贝恩 （1886—1956）在纳粹党刚上台时曾发表广播讲话表示支持，但不久即发现自己的错误，从1935年起采取消极避世的态度。
1933—1945年间的法西斯统治时期，是德国历史上黑暗野蛮的时代。这个时期的德国文学，由于政治、战争等因素情况特别复杂，但是不容置疑，流亡文学是这个时期德国文学的主流，取得了累累硕果，在德语文学史上占有重要地位，在世界文坛上也产生了巨大影响。
托马斯·曼
托马斯·曼（1875—1955），二十世纪德国杰出的小说家。1875年6月6日出生于吕贝克一个大商人家庭。他的父亲是尼德兰王家参议，有较高的社会地位，1891年去世之后，商号倒闭，家道中落。母亲于1892年带着三个妹妹迁居慕尼黑，他留在吕贝克读完中学。服一年自愿兵役，但未到期即被革除。1894年托马斯·曼也来到慕尼黑，在火灾保险公司当见习生，次年参加讽刺性杂志《西木卜里其西木斯》的编辑工作。1894年在自然主义杂志 《社会》上发表中篇小说《堕落》，获得好评，决定专攻文学，并在大学旁听历史、经济和文学艺术课程。1895年至1897年间，和哥哥利希·曼两度旅居意大利，开始职业创作生涯。1898的出版第一部短篇小说集《矮个先生弗里德曼》。1901年发表长篇巨著《布登勃洛克一家》，给他带来很大声誉，确立了他在文坛上的地位。
托马斯·曼早期创作受叔本华、尼采和瓦格纳的影响。这个时期发表的中篇小说《特里斯坦》（1902）、 《托尼奥·克勒格尔》（1903）、《在威尼斯之死》（1912），短篇小说《神童》（1903）、 《沉重的时刻》（1905）等，描写了艺术家孤独、傍徨、苦闷的情绪和某种病态心理，在一程度上反映了十九世纪末二十世纪初资产阶级艺术家的时代特征。1905年托马斯·曼与有犹太血统的教授女儿卡蒂亚·普林斯海姆结婚，生有三子三女，其中大儿子克劳斯·曼也是一位著名作家，二儿子戈罗·曼是一位历史学家。
第一次世界大战期间，托马斯·曼认不清帝国主义战争的性质，曾针对亨利希·曼批评德国战争政策的政论《左拉论》，发表《一个不问政治者的看法》，与哥哥论争。战后，他继续写作因战争而中断的长篇小说《魔山》，该书于1924年发表，又一次受到文坛的重视。1929年他获得诺贝尔文学奖金。接着发表的中篇小说《马里奥和魔术师》（1930），预示了法西斯主义垮台的必然性。
1933年希特勒篡夺政权后，托马斯·曼的政治认识有了提高。他被迫流亡国外，在瑞士参加反法西斯阵线，1938年到美国，受聘为普林斯顿大学客座教授。他在流亡期间，发表了一系列反法西斯主义的文章和演说，收在《注意，欧洲！》（1938）、《民主即将胜利》（1938）、《德国听众们！》（1945）等文集里。1933—1943年间，托马斯·曼陆续出版了卷帙浩繁长篇小说《约瑟和他的兄弟们》四部曲：第一部《雅各的故事》（1933），第二部《年青的约瑟》（1934），第三部《约瑟在埃及》（1936），第四部《赡养者约瑟》 （1943）。这一组著作取材于《圣经·旧约》中关于约瑟的传说，描写了犹太人善良的性格和高尚的品德，借以驳斥希特勒种族主义者妄图灭绝犹太人的种种谬论，全书充满人道主义思想。作者在法西斯分子迫害犹太人的高潮中，写出这样一组作品，用历史小说的形式来反映现实生活的一个重要方面，具有很大的积极意义。
1939年，托马斯·曼发表了长篇历史小说《绿蒂在魏玛》，写老年歌德于1816年和他青年时代曾热恋过的情人绿蒂在魏玛会面的故事。在这部作品里，作者用现实主义手法塑造了歌德的伟大形象，同时也写出了他渺小的一面。但是，在描写歌德的心理状态时，又采用了现代派意识流手法，通过歌德大段的内心独白，再现了歌德生活的时代、矛盾的性格和卓越的思想。这部作品以及作者在此之前发表的一系列文章，如《歌德和托尔斯泰》《1923》、 《歌德——资产阶级时代的代表》（1932）、《叔本华》（1938）等，可以说是托马斯·曼对他青年时代把叔本华、尼采、瓦格纳奉为引路的“三颗明星”的清算，同时也是转向歌德和转向德国古典文化的标志。后来，托马斯·曼发表的政论《反对布尔什维主义是我们时代的大蠢事》 （1946），是一篇表明世界观进一步转变的代表作。
托马斯·曼后期的重要作品是长篇小说《浮士德博士》（1947 ），它反映了帝国主义时代德意志民族的命运和灾难，是一部“痛苦之书”。其他作品还有长篇小说《被挑选者》（1951）、《大骗子菲利克斯·克鲁尔自白》 （1954），中篇小说《受骗的女人》（1953）等。
托马斯·曼一生维护人道主义传统，在艺术创作上既有继承也有创新。他的小说结构严谨，独具匠心。他是一位爱国主义者，虽于1944年获得了美国国籍，但对五十年代初美国推行麦卡锡主义、迫害进步人士极为不满，愤而离开美国。他希望德国民族得到统一，在没有统一前，他于1952年选择瑞士作为定居地。1949年，纪念歌德诞生二百周年时，他在西德的法兰克福和东德的魏玛各发表一次演说；1955年纪念席勒逝世一百五十周年时，他又在西德的斯图加特和东德的魏玛各发表一次演说。这两项活动引起了巨大反响。托马斯·曼曾获多项文学奖，并被国内外许多著名大学（包括美国哈佛大学，英国牛津大学、剑桥大学）授予名誉博士学位。1955年8月12日，托马斯·曼在世界各地庆贺他八十寿辰后不久在苏黎世逝世。他在国际文坛上享有很高的声誉，被认为是二十世纪欧洲现实主义文学的重要代表之一。
托马斯·曼的长篇小说《布登勃洛克一家》发表于1901年，这是德国批判现实主义的代表作。在 1929年诺贝尔文学奖金证书上特别提到“这部作品日益被公认为当代文学的经典著作之一。”它有个副标题：《一个家庭的没落》。托马斯·曼在这部小说中，生动形象地描绘了德国从自由资本主义走向垄断资本主义的历史发展过程，通过一个旧式资产阶级家庭在精神道德和经济上的没落，刻划了资本主义社会中人与人之间赤裸裸的金钱关系，揭示了弱肉强食的资产阶级法则。这部作品，具有深刻的思想内容和卓越的艺术技巧。
故事发生在商业城市吕贝克，着重反映的是1835至1876年间的历史，这正是德国历史发生急剧变化的时期。小说开始，靠拿破仑战争起家的大粮食商约翰·布登勃洛克刚买进一座大宅，亲友们都来庆贺。这个家庭有经济实力有社会地位。到第二代小约翰继承家业后，他有了一个竞争者：暴发户哈根施特罗姆。小约翰怂恿和胁迫女儿安冬妮放弃与医科大学生莫尔顿的爱情，嫁给汉堡“富商”格仑利希。后者实际上是一个买空卖空的投机商，安冬妮在丈夫身败名裂后同他离婚，回到娘家。这时，小约翰因商业上竞争激烈，加之时局动荡，女儿婚事上又失算，处境非常困难，然而他并没有想到如何去适应新的环境，而继续恪守传家箴言：“白日精心于事务，然勿作有愧于良心之事，俾夜间能坦然就寝。”到第三代托马斯经营家业时，两个家族的竞争到了白热化程度。由于战争、投机失败等天灾人祸，托马斯连遭打击，败落下来。托马斯死后，儿子汉诺体弱多病，胆小怕事，更无法适应这个社会，不久早夭。这一显赫一时的家族终于没落。
托马斯·曼在这部五十余万言的小说中，以他家族亲友为原型塑造了形形色色的典型人物形象，构成了一幅巨大的德国社会生活画面，反映了德国资产阶级发展的两个重大阶段及其历史演变过程。小说的艺术特点，在于通过日常家庭生活的描写，包括婚丧嫁娶、圣诞节日等活动，以及栩栩如生的人物形象，来揭示历史时代的更迭。结构严密，语言精练，对话生动，有幽默感和吸引力。这是托马斯·曼早期最重要的小说。
发表于1924年的《魔山》，可以说是他中期代表作。这部长篇小说描写发生在瑞士阿尔卑斯山中达伏斯一所肺病疗养院里的故事。主人公汉斯·卡斯托普刚从大学毕业，从汉堡到疗养院来探望表兄约阿希姆·齐姆森。他打算只在山上逗留三星期，但医生诊断，说他患有肺病，于是就住了下来，从1907年呆到1914年。疗养院的病人来自欧洲许多国家，都是贵族和大资产阶级，这个圈子和外界社会完全隔绝。汉斯住在这里，忘却了自己的事业计划，疗养院成了一座“魔山”。他与意大利作家泽特姆布里尼交往，深受作家的人道主义思想的影响；后来他又迷恋于俄国女人克拉美迪娅的美貌；接着又受耶稣会教士纳夫塔的强权暴力观点的影响。小说通过汉斯的所见所闻，揭露了国际资产阶级寄生生活的空虚和腐朽，他们靠股息和年金，饱食终日，无所事事。这是一部德国传统的教育小说，后来主人公汉斯终于领悟到“人为了善和爱就不应该让死亡统治自己。”最后他摆脱了等待死亡的思想，离开疗养院。但这时第一次世界大战的炮声已经打响。汉斯和其他青年一起，被驱赶上硝烟弥漫的战场。
托马斯·曼以细腻的笔触，描绘了二十世纪初欧洲的病态社会和疗养院的病态环境，以及住在这里的形形色色的资产阶级醉生梦死的病态心理，谁要是落进这个世界，就会被病魔所袭，很难摆脱。疗养院病人在茶余饭后进行的范围广泛的辩论，反映了托马斯·曼对一次大战前后时代的分析，因此它也是一部“时代小说”。
托马斯·曼后期的代表作是长篇小说《浮士德博士》，它有一个副标题： 《由一位友人讲述的德国作曲家阿德里安·莱弗金的一生》。这部作品写于1943—1946年间，1947年出版。小说通过哲学博士塞雷努斯·蔡特布洛姆为他死去的同学和挚友、音乐家阿德里安·莱弗金写传，描述了莱弗金 1885至1940年的一生经历。莱弗金出身农村，从小有音乐天赋，但性格孤僻。上中学时，受教堂风琴师克莱契玛尔的教育，研习乐器和音乐知识。中学毕业后，先在哈勒大学学习神学，后转到莱比锡学习作曲。在学生时代，他就创作了有独特风格的作品，不过也染上了缠绵终生的疾病。旅行意大利时，他偏头痛发作，在幻觉中受魔鬼引诱，订立契约：魔鬼答应在二十四年内不断给予灵感，使他创造出最美的音乐作品，他必须为此舍弃一切人间的爱，二十四年后灵魂归魔鬼所有。莱弗金回国后，定居慕尼黑乡间，埋头创作，过着与世隔绝的生活，写出了一部又一部音乐作品。最后他致力于大型清唱剧 《浮士德博士的悲歌》的创作，1930年完成后，他邀集了约三十位相识与不相识的人到他居住的乡间，准备介绍这部作品。演奏前，他作了一个奇特的自白，自述与魔鬼订约的事。客人非常震惊。当他坐在钢琴前准备演奏时，突然晕倒在地，后来虽然醒了过来，但已失去理智变成痴呆。他又生活了十年，于1940年8月正当纳粹德国沉醉于征服世界的迷梦中时死去。而当蔡特布洛姆快写完这部传记时，已是1945年4月下旬，希特勒德国即将灭亡。但作者对德国人民和德国的前途没有失去信心：“愿上帝保佑你们可怜的灵魂，我的朋友，我的祖国。”
这是托马斯·曼的精心之作，内涵非常丰富。作者通过语言的不断变化和对音乐的阐述建构了这部鸿篇钜制。莱弗金梦幻中出现的魔鬼代表了二十世纪的非理性主义，与魔鬼订约意味着莱弗金把灵魂出卖给了非理性主义的哲学思潮。托马斯·曼认为，二十世纪的法西斯主义可以追溯到中世纪的宗教蒙昧主义。莱弗金是一个有音乐天才的人，因没有明确的生活目标，才去与非理性主义（魔鬼）结合；德意志民族是有才能的民族，也因一时迷失方向，才为希特勒法西斯主义所奴役，所以作者让现代浮士德——莱弗金在1930至1940年这十年中痴呆不清醒。音乐是德意志的象征形象。评论家认为，托马斯·曼通过莱弗金这个艺术形象以及他的一生经历，描绘了十九世纪末至二十世纪四十年代德意志民族的发展和过错，同时也清算了作家自己的资产阶级文化和哲学思想的影响。无怪乎作者称这部小说为“痛苦之书”，它不光是“一部音乐小说”，首先想到的是“一部文化和时代小说”。作品中莱弗金的思想、气质、经历以及他变成痴呆等细节取材于尼采的实事。
亨利希·曼和黑塞
亨利希·曼（1871—1950），是托马斯·曼的哥哥，也生于商业城市吕贝克。他青年时代在书店和出版社工作，后来在柏林和慕尼黑的大学学习。1894年开始发表小说，早期重要作品有长篇小说《在懒人乐园里》（1900），通过对交易所经纪人、投机商人、银行家和暴发户的描写，辛辣地讽刺了柏林新闻界和交易所。长篇小说《垃圾教授》（1905），描写了中学教师拉特的两面性，借以抨击德意志帝国的教育制度，揭露资产阶级道德的虚伪堕落；这部小说后由剧作家楚克迈耶改编成电影，名为 《兰天使》（1930），放映后引起轰动。另一长篇小说《小城》（1909）以意大利为背景，通过一个剧团在小城的演出，描写了一次大战前意大利的社会生活，是对民主制度的一曲颂歌。
亨利希·曼的代表作是长篇小说《臣仆》（1918），这部作品完成于1914年。但由于第一次世界大战爆发，当时未能出版。在创作长篇小说的同时，他还发表了不少中、短篇小说和一些剧作。一次大战前后，他写了大量政论，抨击德国帝国主义的战争政策，号召进步作家投入反战运动，对俄国十月社会主义革命表示由衷的拥护。政论中最著名的是《左拉论》（1915），它以拿破仑三世——威廉二世、普法战争——第一次世界大战、左拉——亨利希·曼三重伪装，借十九世纪下半叶时的法国含沙射影地攻击正在进行战争的德意志帝国。重要政论集有《权力和人》（1919）、《理性的独裁》（1923）、 《七年》（1929）和《精神与事业》（1931）。
1933年法西斯上台，亨利希·曼流亡法国，他和高尔基、罗曼·罗兰等一起反对希特勒暴政和侵略政策。在此期间，完成了杰出的长篇历史小说《国王亨利四世的青年时期》（1935）和《国王亨利四世的完成时期》（1938）。1940年法国沦陷前夕，他流亡到美国。在那里完成了自传《观察一个时代》 （1944）和长篇小说《呼吸》（1949）。二战结束正当他准备回德国时，不幸病逝。后遵照遗愿，骨灰运回柏林安葬。
长篇小说《臣仆》是亨利·曼最重要的小说，它是《帝国》三部曲中最成功的一部，另两部为《穷人》（1917）和《首脑》（1925）。《臣仆》创作于1912—1914年间，完成后于1914年7月先在慕尼黑著名杂志《时代画报》上连载，但因一次大战爆发，于1914年8月13日遭到禁止，中断登载。1918年才让出版，大受欢迎，六星期内销售十万册，创当时的新记录。
《臣仆》可以说是威廉二世时代的真实记录，它不仅揭露批判了德国的资产阶级，而且对十九世纪末二十世纪初的整个德意志帝国也作了全面的揭露批判。小说通过主人公狄德利希·赫斯林的一言一行，塑造了德国进入帝国主义阶段谄媚君主的忠顺臣仆的典型形象。赫斯林的父亲是旧普鲁士军官，战争中发了财开了造纸厂，母亲是一个懦弱的人。赫斯林自小性格就非常复杂。在家里在学校里，他都欺软怕硬。大学毕业后回到家乡继承父业。他在激烈的政治斗争中见风使舵、左右逢源，最后无耻地投向保皇党。贯穿他一生的是又胆小又残忍，害怕权势又崇拜权势，在强者面前是奴才，在弱者面前是暴君，这样一个体现了当时德国一切忠诚臣仆各种特点的典型。无限忠于德皇的奴隶劣根性是当时德国资产阶级的本质特征，亨利希·曼塑造了这样一个典型，使《臣仆》成为德国批判现实主义文学的一部重要代表作。小说在艺术上的主要特点是运用讽刺的笔调刻划人物形象，然后用这些形象进行深刻的揭露，其次是广泛使用夸张和对比的手法，彻底暴露主人公的内心世界和外形特征。看完全书，对赫斯林无不感到可憎，都会有“赫斯林——丑恶” （德文原义）的感觉。小说第六章中，赫斯林在威廉一世纪念像揭幕典礼上的演讲和表现，一方面反映出德国帝国主义侵略和扩张的野心，另一方面也显露了赫斯林之流色厉内荏的本质。当他正大言不惭地讲述德意志帝国的光荣历史时，一阵暴风雨袭来，他吓得赶忙躲在桌子底下的丑态，使人忍俊不禁。全书语言幽默生动，形象鲜明，讽刺性很强。
历史小说《亨利四世》，是他另一部重要小说。该书分上下两部：《国王亨利四世的青年时期》（1935）和《国王亨利四世的完成时期》（1938）。这部作品取材于十六世纪法国宗教战争。代表封建势力的天主教集团与代表新兴资产阶级的胡格诺教派，前后进行了三十多年战争。当时法国南边的纳瓦拉公国的王后珍妮是一个胡格诺教徒，她常用人文主义思想教育和影响她的儿子亨利。亨利属波旁家族，这波旁家族又是十六世纪在朝的法国统治王族瓦罗亚的近亲旁支。后来珍妮成了南方新教胡格诺派的首领。不久，珍妮去世后，亨利成为新教首领。1572年，十九岁的亨利带领大批新教贵族前往巴黎和玛果公主结婚。但天主教集团首领洛林公爵吉士和太后卡塔林娜乘机策划了屠杀胡格诺教徒的“圣巴托洛美惨案”。亨利带去的贵族、将士大部被杀，他自己遭软禁，被迫改信天主教。卡塔林娜所以不杀亨利，主要是用亨利来牵制觊觎王位的洛林公爵吉士。亨利最后终于逃出巴黎，返回南方，与胡格诺派一起继续进行斗争。他以南方为基础，进行经济改革，争取到新的支持者。查理九世死后，继位的亨利三世软弱无能，失去了对全国的控制。由于瓦罗亚家族没有后裔，便立波旁家族的亨利为王位继承人。不久亨利三世被天主教联盟谋杀。亨利依法成为法国国王，是为亨利四世。1590年他出兵击败了西班牙和天主教联盟的军队。为了争取巴黎的天主教徒，不使国家动荡，他以国事为重，本着人文主义的宽容原则，违反他的胡格诺朋友们的意愿，再度改信天主教。对于北方的其他城市，亨利也一一用外交、经济手段加以占领，使国家得到统一。亨利四世为了民族的统一和国家的强大，采取了经济、政治、法律等各方面的措施，并努力改善连年遭受战争灾难的农民的生活，赢得了百姓的拥护和爱戴。1598年亨利在南特颁布《南特敕令》，宣布天主教为国教，但胡格诺新教徒也享有一切平等权利。这一民主政策结束了宗教对立和宗教战争，促进了国家的繁荣昌盛。亨利对发展经济和欧洲和平事业的努力，特别是他代表新兴市民利益的内外政策，激起了天主教反动势力的仇恨。他们多次派刺客暗杀他，终于在1610年5月13日被刺死，法国人民十分悲痛，为他守灵三周。亨利四世为法国统一，为建立法兰西民族国家，为上升时期的资本主义的发展立下了功绩。
亨利希·曼在这部历史小说中，借古喻今，以一个博得人民爱戴、代表民族利益的开明君主，影射抨击残酷迫害人民、制造民族灾难的希特勒独裁统治。亨利的一生始终以民族、国家利益为重。他几次改宗天主教，完全是为了顺应发展、顺乎民心，为了国家的统一和民族的利益。作者塑造这样一位领袖形象，这和法西斯匪徒把希特勒吹捧为德国人民的“领袖”形成鲜明的对比，因此，这虽是一部历史小说，但在反法西斯斗争中却有着很大的现实意义。
赫尔曼·黑塞 （1877—1962），出生于符腾堡地区的卡尔夫镇一个新教牧师家庭。他是与曼氏兄弟同一时期的现实主义作家。1891年迫于父命进毛尔布龙神学校学习，但他不堪忍受摧残身心的经院教育，半年后就逃离该校。1892年至1899年，当过学徒工、书店店员等，靠自修研攻文学。1899年出版第一部诗集《浪漫主义之歌》和散文集《午夜后一小时》，在文坛上初露头角。后来陆续出版中、长篇小说《彼得·卡门青德》（1904）、《在轮下》 （1906）、《盖尔特鲁德》（1910）、《罗斯哈尔德》（1914）和《克努尔普》 （1915）等，这些作品描写了艺术家的孤独心境和城镇日常生活，显示了作者对自然和社会观察细微，语言文字优美的特点。
黑塞热爱东方文化，潜心研究中国古代哲人老庄的学说。1911年曾到印度旅行，1912年迁居瑞士。第一次世界大战期间，他积极投入反战运动，发表反战文章，并与罗曼·罗兰建立了友谊，中篇小说《席德哈尔塔》（1922）是献给罗兰的。德国十一月革命时，他站在革命一边；但革命失败，他对德国失去信心，1923年加入瑞士国籍，住在乡间，基本上过着一种隐居的生活。这个时期，他发表的重要作品有长篇小说 《德米安》（1919）、《荒原狼》 （1927）、《纳尔齐斯和戈尔德蒙德》（1930）和《东方之行》（1932）。第二次世界大战中，他对希特勒法西斯暴行十分愤慨，对现代文明产生了更为深刻的怀疑，在现实生活中找不到解决问题的良策，便只能从精神上寻求寄托和探索答案。1943年发表最后一部长篇小说《玻璃珠游戏》，体现了他的哲学思想和人道主义理想。
黑塞在创作小说的同时，一直没有停止诗歌创作，1937年和1942年两次出版《诗集》。他还写了不少散文，其中部分是以中国历史为题材写的散文和童话。他的重要散文集有《早期散文》（1949）、《晚期散文》（1951）和《回忆之页》（1937初版，1959再版扩充）。
黑塞的作品把浪漫主义，现实主义和心理分析学结合在一起，熔传统的欧洲文化和古代东方文化于一炉。他侧重从精神和心理领域来描写和分析现实社会，洞察力强，语言优美，文笔流畅，生动幽默，具有浓郁的抒情味和深刻的哲理性。1946年他获得诺贝尔文学奖金，授奖证书上写道：“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例。”五、六十年代以来，西方社会中不少人因为厌恶资本主义社会的所谓“文明”，厌恶战争，从黑塞的作品中寻得精神上的慰藉和解脱，因此掀起了持续的“黑塞热”。
长篇小说《在轮下》是黑塞的早期代表作，发表于1906年。小说主要描写一个很有才能的青年在成长过程中受到的摧残，猛烈地抨击了德国的教育制度。主人公汉斯·吉本拉特是一个勤奋聪明的学生，母亲早死，父亲是一个胸襟狭隘的代理商。汉斯的聪明好学，是他父亲、牧师和教员的骄傲。但为了通过“邦试”进神学校学习，他被迫放弃了一切娱乐，身心受到很大影响。进了神学校后，整天和经文、拉丁文、希伯来文打交道，死记硬背，一点空闲都没有，继续受到摧残，身体愈来愈差。他与同学赫尔曼成了密友。赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校所不容，曾受到处分。校长迫使汉斯与赫尔曼断绝来往。汉斯觉得只有赫尔曼才是自己的好朋友。汉斯用功过度，身体更加衰弱，学业成绩倒退。学校把这些归罪于赫尔曼。赫尔曼被开除后，汉斯更感孤独，并不断受教师的训斥和同学的耻笑。最后神经衰弱症使他不得不休学回家。他回家乡后做钳工为生。社会的歧视和个人生活的失意，使他感到自己仿佛掉进了庞大无情的“车轮下”。他的性格变得懦弱、胆怯，最后掉入河中淹死。
这部小说的部分情节是根据黑塞和他弟弟 （名叫汉斯，被经院教育折磨致死）的经历写成的，控诉了德意志帝国时代不合理的教育制度和教学方法。语言简洁，生动幽默。
黑塞从二十年代开始，试图从宗教和哲学两方面探索人类精神解放的途径，1927年完成中期代表作、长篇小说《荒原狼》。托马斯·曼认为《荒原狼》在试验的大胆方面并不比乔伊斯的《尤利西斯》逊色。
荒原狼是一种比喻，黑塞想借此表达的是在思想破灭之后，人们变得无家可归，陷入恐惧和迷惘，恰如一条被人赶出荒原的狼，迷茫又恐慌。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼。他年轻时曾想有所作为，做一番有价值的事业；他为人正直，富有正义感和人道主义思想；他是一名中年作家，反对战争，反对民族沙文主义和军国主义，却招来诽谤和谩骂；他到处看到庸俗鄙陋之辈，追名逐利之徒，与周围环境格格不入；他孤独、彷徨、痛苦，烦躁不安，无家可归。小说通过主人公的精神病态和危机，曲折地反映了德国社会现实以及某些知识分子的精神状态。
小说的结构新颖、巧妙、严谨，分为三个部分： （1）出版者序。这实际是小说的引子。（2）哈里·哈勒尔札记——为狂人而作。这是真正的故事主体。（3）所谓的魔幻剧院。这部作品在艺术上的最大特点是主人公的精神痛苦和危机并不是通过描写他与现实的矛盾冲突，而是通过自我解剖、通过灵魂的剖析而呈现的。现实主义、浪漫主义和心理分析有机地结合在一起，其中幻想和现实的交织，形成费解的、多层次的结构。小说中的自我剖析在某种程度上也是黑塞对自己的剖析。主人公哈里·哈勒尔和赫尔曼·黑塞这两个名字的开头两个字母都是Ｈ，这是一个明证。但由于这部小说主要是心理分析，故事情节不多，因此不太容易理解。
《玻璃珠游戏》是黑塞最后一部长篇小说，也是他后期代表作，始写于1931年，1943年出版。故事发生在2200年左右的未来世界，二十三世纪的编年史家描写玻璃珠游戏的发展过程。小说由三部分组成。第一部分引子，叙述玻璃珠游戏的历史和意义。它产生于十九世纪和二十世纪之间，是音乐和数学演变而成的符号系统，集科学和艺术、思想和感情于一体。第二部分为玻璃珠游戏大师约瑟夫·克内希特传。在与世隔绝的卡斯塔利亚有一个宗教团体，其宗旨是通过玻璃珠游戏为全国培养精神人才。孤儿克内希特聪明、刻苦，有音乐天赋，十二岁时被吸收去卡斯塔利亚学习，过着苦行僧的生活。他因潜心研究《易经》、《吕氏春秋》等中国古代著作，精通玻璃珠游戏的规则，成为出色的人才；后被教团委派去本笃会修道院传授《易经》和玻璃珠游戏。后来前任玻璃珠游戏大师托马斯去世，克内希特被选为大师。随着年龄的增长和地位的提高，他内心产生矛盾，逐渐不满足于这个与世隔绝的精神王国的生活，怀疑卡斯塔利亚存在的价值。他决心回到现实世界去过有意义的社会生活，用教育来改善整个世界。他认为从教育入手世界就能由乱而治，精神与自然就能和谐一致。然而他事业未竟就在一次游泳中淹死了。第三部分收集了克内希特的遗著，包括十三首诗和三篇传记。
这部小以东、西方的宗教、哲学揉合而成，包含着深刻的哲理性。它是黑塞的理想世界，但并不是很容易实现的。作品具有乌托邦的教育小说性质，反映作者对未来和谐社会的向往。小说中许多地方赞美了中国的古代哲学，表明黑塞对东方文化的热爱。
福伊希特万格和阿·茨威格
列翁·福伊希特万格（1884—1958），德国作家。1884年7月 7日出生于慕尼黑一个犹太工厂主家庭。 1903—1907年在慕尼黑和柏林攻读哲学、语文学、人类学和梵文。1908年创办文学月刊《明镜》，后在《舞台周报》担任剧评工作。第一次世界大战爆发时，他在突尼斯旅行被法国当局拘押，后逃回德国，接着服军役半年，以后全力从事文学创作。他作为目击者经历了1918年的革命，并从这时开始与布莱希特建立深厚的友谊。1933年希特勒上台时，他正在美国作讲演旅行。他被取消德国国籍和剥夺博士学位，作品也被焚毁。1933—1940年在法国流亡，参加反法西斯活动，其间曾去苏联访问，和布莱希特等一起创办文学杂志《言论》。1941年经葡萄牙流亡美国，以后就一直住在那里。1958年12月21日在加利福尼亚州逝世。
福伊希特万格最初创作以戏剧为主，后来转向长篇小说，尤其擅长写历史小说，取得了杰出的成就。重要的长篇历史小说有《丑陋的女公爵玛格雷特·毛尔塔施》（1923）、《犹太人徐斯》（1925）、《假尼禄》（1936）、 《约瑟夫斯》三部曲（1932—1942）以及关于西班牙画家戈雅的《戈雅》 （1951）、关于法国启蒙思想家卢梭的《愚人的智慧》（1952）等。这些历史小说有三方面的意义：一是以历史小说这种文学形式借古喻今，分析和揭露法西斯主义的形成和本质；二是叙述犹太人的命运，塑造其中的典型人物；三是从一个侧面宣传布莱希特的“叙事剧”理论。
他反映现实生活的长篇小说是著名的 《候车室》三部曲，包括《成功》 （1930）、《奥培曼一家》（1933）和《流亡》（1940），描写了德国法西斯主义的形成、发展和它的残暴统治，有重要的教育意义。
福伊希特万格一生写有近二十部长篇小说，多部戏剧作品，他是二十世纪上半叶德国重要的作家。曾获原民主德国国家奖、慕尼黑市文学奖等。
福伊希特万格的长篇小说 《假尼禄》（一译《伪皇尼禄》）写于1936年。这时希特勒法西斯主义在德国已横行一时，气焰嚣张，自以为稳住了政权，正积极准备对外发动侵略战争。 《假尼禄》的发表，无疑是对希特勒及其法西斯党徒的一个沉重打击。
明眼人一看便知，“假尼禄”即是希特勒。在古罗马帝国历史上，尼禄皇帝 （公元54—68年在位）是一位残酷无道的暴君。据史料记载，他死后，曾三次有人冒充他。福伊希特万格根据这些史实，虚构了这部历史小说，借古喻今，影射希特勒及其一伙的狼狈为奸、胡作非为，揭露法西斯的残暴本质，并预言了他们必将遭到的可耻下场。《假尼禄》写尼禄在位时的宠臣、元老瓦罗有一奴隶名叫特伦茨酷肖尼禄。瓦罗多次把他带进宫去，扮作皇帝，供真尼禄嬉耍取乐。尼禄死后，瓦罗遭贬，流落罗马东方属地 （今叙利亚一带）。瓦罗为继续推行尼禄使东方罗马化的政策，便让特伦茨冒充尼禄，利用罗马与东方强国巴息之间的矛盾，在东方属地建立政权。假尼禄特伦茨、投降的罗马军官特莱波恩上尉、特伦茨的奴隶克诺普斯沆瀣一气，狼狈为奸，倒行逆施，胡作非为，最终逃不脱覆灭的命运。这三个人物也就是希特勒、戈林、戈培尔的写照。
《假尼禄》共分四部：第一部《发迹》，第二部《顶峰》，第三部《下坡》，第四部《垮台》。全书富有戏剧性，作者善于把历史情趣和现代心理融合起来，预言了德国纳粹政权垮台的必然性；作品的语言幽默、生动、精练、规范。
福伊希特万格的长篇小说《候车室》三部曲，特别是它的第一部《成功》具有重大的现实意义。故事发生在1921—1924年的巴伐利亚。书中主人公马丁·克吕格尔是一个艺术史家、慕尼黑市国家美术馆馆长。他因信仰和艺术观，得罪了巴伐利亚统治集团。代表金融、工业寡头利益的官方终于成功地制造了一起假案，将克吕格尔逮捕入狱。他的女友约翰娜·克莱因四处奔走营救，得到了进步作家蒂弗林、共产党人工程师普勒克尔等的支持和声援。围绕这一事件，两种势力展开了激烈的斗争。把魏玛共和国时期的各种人物——部长、法院院长、检察官、工业家、艺术家、作家、工人、冒险家、罪犯、等等，一一呈现出来，反映了错综复杂的社会生活。这中间，特别描述了大资产阶级如何变换国家的形式，如何利用通货膨胀和战后经济衰退造成的民众不满情绪，纵容法西斯分子库茨纳为首的“真正德意志人”大搞恐怖活动，这实际上就是希特勒一伙崛起的缩影。这部小说真实地记录了德国从资产阶级民主国家演变为法西斯极权主义国家的初期阶段的情况。
《候车室》第二部《奥培曼一家》，写法西斯上台前后的几周内柏林一个犹太家庭所遭到的命运。犹太作家古斯塔夫·奥培曼五十寿辰之际，他的家族团聚庆贺。这个家庭成员中有作家、有工业家、有商人、有教师，他们为国内日益加剧的法西斯化而担忧，希望这只是暂时现象。但法西斯上台后，他们中有人被关进集中营，有人被迫自杀，有人流亡国外。小说通过一个家庭的悲惨命运，既揭露了法西斯专政的残暴，也适当地批判了那种所谓不问政治的人的后果。第三部《流亡》写一个流亡到巴黎的德国作曲家塞普·特劳特魏恩的经历。他为了拯救当报纸编辑的朋友，同法西斯展开了针锋相对的斗争。最后，他成功地创作了《候车室交响曲》，坚信“长久等待的列车终久会到达的”。
阿诺尔德·茨威格（1887—1968），生于西里西亚的格罗斯——格洛高城一个犹太制鞍匠家庭。1907年起先后在布雷斯劳、慕尼黑、柏林、格廷根等大学攻读日耳曼语言文学、哲学、历史、心理学、艺术史和国民经济等。1915至1918年参加第一次世界大战，亲身体验到帝国主义战争的虚伪性和残酷性，后来创作的一系列作品，表达了他反对战争、争取世界和平的愿望。他于1923年迁居柏林，任《犹太评论》报编辑。1926年加入国际笔会俱乐部，1929年当选为德国作家保护协会主席。
1933年希特勒攫取政权后，阿·茨威格被迫流亡捷克、瑞士和法国，最后在巴勒斯坦居留十四年，创作了不少作品。在流亡期间，他始终和德国反法西斯战士保持密切联系，并为国外出版的《言论》、《国际文学》（德文版）和《德意志人民报》等撰稿。1942—1943年参与主编《东方》杂志。1948年回到柏林，继续从事创作。1950—1953年任德国艺术科学院主席，并任国际笔会民主德国中心主席。
茨威格在大学时代开始发表作品。早期比较著名的有中篇小说《克洛普夫家记事》 （1911）、中篇小说集《克莱迪娅的故事》（1912），都是描写有教养的资产阶级和知识分子的生活。剧本《匈牙利的杀人祭神》（1914）是一出写排犹问题的五幕悲剧，1915获克莱斯特奖。以后发表的作品如剧本 《关于格里沙中士的戏》（1921）、中篇小说《庞特和安娜》（1928），散文集《莱辛、克莱斯特、毕希纳》（1925）、《对德国犹太人的清算》（1933）等，继续探讨资产阶级知识分子问题的特性和民族问题。
茨威格创作中突出的成就是描写第一次世界大战的一组现实主义长篇小说《白种人大战》，它反映了德国从第一次世界大战以来的历程，按照内容先后次序如下：第一部 《时机成熟》（1957），写第一次世界大战前夕资产阶级知识分子的情况。第二部《1914年青年妇女》（1931），写一个资产阶级女青年为了追求幸福而与家庭、传统作斗争，后来成了战争的反对者。第三部《凡尔登的教训》（1935），以德国军国主义开始走下坡路的凡尔登战役为背景，通过德军内部的一起贪污与谋杀案，写一个资产阶级知识分子在战争中的见闻和痛苦的经历以及由此产生的对战争性质的怀疑。第四部《格里沙中士案件》 （1927），描写被德军关押的俄国战俘格里沙越狱逃跑，中途被抓回枪杀，揭露了帝国主义战争的本质和根源，在这组小说中这是最著名的一部。第五部《停火》（1954），写德国统治集团反对苏联和平倡议。第六部《国王登位》（1937），写德国失败前夕统治集团中为争夺立陶宛王位而进行的斗争。贯串这一组小说的主要人物是小资产阶级出身的作家贝尔廷。他在战争中思想上的转变反映了作者思想的发展——对和平的渴望与对人道主义理想的追求。全书心理刻画细腻，环境描写真实，语言明快，富有感染力。
茨威格在流亡期间还完成了另外一部长篇小说《万兹贝克的斧头》 （1943）。这部作品描写纳粹统治时期，汉堡一个善良的屠夫变成屠杀反法西斯战士的刽子手的故事，后来这个屠夫受到良心的谴责，同妻子一起自杀。
茨威格的最后一部长篇小说《梦是珍贵的》发表于1962年，写第二次世界大战期间柏林著名神经科医生卡特豪斯的思想转变过程。他起初对希特勒的本质认识不清，后来的事实教育了他，他不得不流亡；以后他志愿去英军的野战医院工作，又竭尽全力帮助希腊人克法里德斯中士，为这名希腊人的无辜冤屈平反。小说通过主人公的曲折经历，表明资产阶级知识分子的人道主义幻想是个珍贵的梦，虽历尽艰辛，还是不断追求。这也是作者本人的追求目标。
阿·茨威格在六十年的创作生涯中，发表了众多的作品，体裁十分广泛，除小说、戏剧外，还有诗歌、文学评论和政治论文。他早期的作品具有印象主义色彩，经过两次世界大战之后，现实主义的成分增强。他擅长描写各种不同类型知识分子复杂的性格和内心活动。他对德国军国主义和法西斯主义的揭露是冷静而严酷的，对资产阶级知识分子的描述则带着轻微的冷嘲和同情。
弗·沃尔夫和安·西格斯
弗里德里希·沃尔夫（1888—1953），出生于莱茵河畔诺伊维特一资产阶级家庭。中学毕业后入伍服役一年，当过轮船司炉。后来在慕尼黑学习造型艺术，不久去柏林和波恩学医。1912年获医学博士学位。1913年在轮船上当医生。第一次世界大战爆发，他在前线任军医，目睹战争的恐怖和残酷，思想认识逐步提高。1918年他参加了德国十一月革命，被选为德累斯顿工人士兵委员会成员。1920年在鲁尔区参加工人反对“卡普暴乱”的斗争。1922年在符腾堡地区当医生。1928年加入德国共产党。1933—1945年流亡瑞士、法国、苏联，其间曾去美国和北欧作演讲旅行。1945年作为苏军医生回到德国。1949—1951年任民主德国首任驻波兰大使。
弗·沃尔夫曾参加表现主义文学运动，早年的剧本如 《穆罕默德》 （1917）、《这就是你》（1919）、《黑色的太阳》（1921）等，都具有表现主义特色。后来他逐渐离开表现主义，密切结合现实革命斗争，创作了以农民战争为题材的历史剧《贫穷的康拉德》（1923）、社会剧《氰化钾》（1929）和反映奥地利水兵起义的《卡塔罗的水兵》（1930）。《泰扬觉醒了》（1931）则是描写中国青年工人走上革命道路的剧本。他在流亡期间，创作了不少优秀的剧本，著名的有《马门教授》（1934）、《特洛伊木马计》（1937）和 《博马舍》（1941）等。战后他的主要剧作有《女村长安娜》（1950）和《托马斯·闵采尔》（1953），前者反映民主德国的现实生活，后者写十六世纪德国农民战争领袖闵采尔的英雄事迹。
弗·沃尔夫一生写了二十五部剧本。除剧本创作外，他还写了不少小说、诗歌、论文、随笔、童话，其中著名的有长篇小说《两人在边境》（1938）、 《儿子们归来》（1944）和《飞碟》（1951）。
剧本《马门教授》是弗·沃尔夫的代表作，写于1933年，1934年首演，1935年正式出版，加了个副标题；《西方民主的悲剧》；1938年被拍成电影，在反希特勒法西斯斗争初期产生了巨大的影响。
《马门教授》体现了作者的戏剧创作风格，他一贯主张“艺术就是武器”。这个剧本以犹太人受迫害为主题，揭露了法西斯掌权初期的种种罪行。主人公马门教授是一位犹太医生。他一手创办了一家外科医院，勤恳工作，医术高明，为人正直，不问政治。他深信科学和政治无关。国会纵火案前后，德国法西斯势力煽动并蛊惑群众反对共产党、迫害犹太人，他医院里的医生、护士、病人也卷入这场斗争。这与马门教授“纯科学、超政治”观点发生了矛盾。尤其是在家里，他儿子罗尔夫是共产党员，正积极参加集会游行、散发传单、反对纳粹党的反动行径。于是父子俩发生尖锐冲突，最后父子决裂，罗尔夫出走。马门教授尽管想避开政治，但由于他是犹太人，受侮辱、受迫害的事件不断降临到他和他的家人头上，他最终还是成了纳粹种族理论的牺牲品，在激愤和痛苦中举枪自杀。死前他认识到罗尔夫选择的路是正确的，向儿子致以最后的问候。
这个剧本共四幕，作者针对当时不少人对纳粹政权的认识尚非常模糊的时候，写出这样一部时代性很强的戏剧，一幕幕揭露和剖析，确实发生意想不到的效果。剧本语言尖锐、生动，各种人物的个性十分鲜明。
弗·沃尔夫的长篇小说《两人在边境》，发表于1938年，也是一部反法西斯的作品。描写共产党人汉斯受德国共产党派遣，来到德捷边境捷克苏台德农村，负责与国内外反法西斯战士的联络工作。汉斯在越过边境时不幸受伤，他住在老农妇玛丽家中，受到她女儿、纺织厂女工露妮的照料。后来两人渐渐产生感情，由相爱而结婚。汉斯与工厂木工尼尔接上了关系，把反法西斯传单秘密运回德国，又把德国工人援助西班牙人民的捐款转送到马德里。不久纺织厂也发现传单，厂方十分恐慌，有意制造了一些事故，甚至把尼尔投入监狱。工人非常愤怒，举行全厂大罢工。汉斯因不能暴露身份，拒绝站岗，默默承受着工人们对他的误解和指责。他妻子露妮理解丈夫，鼓励他不要因为被工人误解而泄气。在为受害的罢工领导人弗兰茨举行葬礼时，工人们团结战斗，拉响了各家工厂、轮船和火车的汽笛，获得成功，使敌人十分惊恐。这时，汉斯必须回德国与抵抗组织取得联系，而妻子快要临产。汉斯和露妮为了反法西斯事业，两人在边境镇静和理智地告别。这部小说歌颂了一个德国共产党员及其妻子在边境开展艰苦卓绝的反法西斯地下斗争的光辉事业，在三十年代具有典型意义。
安娜·西格斯（1900—1983），原名内蒂·赖林，出生于美因兹市一古玩商和艺术鉴赏家家庭。中学毕业后入科隆和海德堡大学学习历史、艺术史和汉学，1924年获哲学博士学位。后来去一些国家考察社会问题，加深了对社会矛盾的认识。 1928年加入德国共产党，并参加“无产阶级革命作家联盟”。同年发表处女作短篇小说《圣巴巴拉的渔民起义》，获得好评。1930年出版短篇小说集《去美国大使馆的路上》，展示了1927年国际无产阶级抗议美国司法机构非法判处美国工人死刑的斗争。长篇小说《战友们》（1932）描写1919—1929年间匈牙利、保加利亚、波兰、意大利和中国革命者的斗争事迹。
1933年希特勒上台，她流亡国外，先在布拉格、巴黎从事反法西斯工作，1940年流亡墨西哥，参与编辑《自由德国》杂志，并任“海涅俱乐部”主任，推动反法西斯统一战线的组成。她还出席过第一、二、三次国际作家保卫文化大会。在流亡期间，她完成的长篇小说《人头悬赏》（1933）、《二月之路》 （1935）、《拯救》（1937）、《过境》（1944）和中篇小说《已故少女们的郊游》 （1946）都较有名。长篇杰作《第七个十字架》（1942）使她获得国际声誉。 1947年，她回到柏林，参与创建德国艺术科学院、并长期担任民主德国作家协会主席（1978年起改任名誉主席）。这个时期发表的重要作品有长篇小说《死者青春长在》（1949）、《抉择》（1959）、《信任》 （1968），中短篇小说集《第一步》（1952）、《蜂房》（1953）、《加勒比海故事集》（1962）、《弱者的力量》（1965）、《渡航》（1971）和《石器时代——奇遇》 （1977）等。西格斯关心中国的革命斗争，并写过一些这方面的小说和随笔，如《战友们》（1932）、《计秒表》、《驾驶执照》等。1951年曾来中国访问，回去后发表游记《在新中国》。
《第七个十字架》是西格斯的长篇名著，小说描写了1937年10月的一天，有七个被囚在威斯特霍芬集中营里的人逃了出来，集中营司令官下令把营房前七棵法国梧桐修剪成七个十字架，并发誓七天之内一定要抓回全部逃犯，处死在这七个十字架上。法西斯分子动用了警察、军队、报纸、电台等一切手段，在全国布下天罗地网，试图抓回这七个逃犯。不到一小时，第一个逃亡者鲍特勒被抓了回来。六小时后，第二个逃亡者佩尔兹也被抓住。第三个逃亡者是杂技演员贝罗尼，他得到同事母亲的掩护，躲过了第一天，可是第二天住房被包围，他在穿越屋顶时不幸中弹，后来死于医院中。第四个逃亡者、老共产党员瓦劳曾参加过多次战斗，但被人出卖，在第二天晚上被逮回集中营。经过严刑拷打，英勇不屈而死。法西斯分子在两天内逮住了四个逃犯，决定悬赏缉拿另外三名。第五个逃亡者费尔格拉贝在警察特务森严密布的罗网下，第四天上午去自首了。第六个逃亡者阿丁格尔是一个农民，他因为家庭宿怨被邻村村长告发而被关进集中营，这次逃亡出来后，因疲劳紧张过度，死于回家途中。只有第七60 个逃亡者，青年工人、共产党员海斯勒永远没有被抓回。他在集中营里时曾受到瓦劳的教育和帮助。他生性倔强、勇敢，从集中营逃出来后，骗过摩托巡逻兵的盘查，来到城市混进教堂宿了一夜；又在女裁缝那里换了衣服。他依靠同志、朋友和工人们的掩护和帮助，历经艰险，最后得到一位荷兰船长的侄子的身份证、护照和过境许可证，于第八天早晨成功地逃出了德国。追捕期限已过，集中营里第七个十字架始终空着。新来的集中营头目只得下令砍掉这七个十字架。海斯勒逃亡的成功，预示着反法西斯斗争的必然胜利。
这个作品除了深刻的思想意义外，在艺术手法上采用了平行并列的手法。西格斯分别描述了七个逃亡者的行动。他们来自不同的社会阶层，有不同的政治观点，也由于不同的原因而被关进集中营。他们有不同的性格和精神面貌，在逃亡过程中接触到各种各样的不同人物，后来也在不同的情况下有的被抓回。作者通过塑造这些人物形象，集中说明了一点：逃亡者的行动不是一件私人事件，而是一个巨大的社会事件。这七个逃亡者中，作者着意刻划了瓦劳和海斯勒两个人物。在政治品质和个人性格方面，瓦劳是最优秀的，但在斗争中倒下去了，可是他在精神上却为活着的人们（包括海斯勒）树起了一面永恒的胜利旗帜。
“内心流亡”作家
1933年希特勒纳粹党攫取政权后，大部分作家、艺术家都纷纷流亡国外，但也有少数留在国内。他们没有同法西斯政权站在一起，而相反的持一种反对立场，他们也属于反法西斯文学流派，后来文学史上称之为“内心流亡”作家。这方面的代表有胡赫、卡罗萨、维歇特、贝根格律恩，以及后来的贝恩等。
里卡达·胡赫 （1864—1947）是一位女作家，早在十九世纪末二十世纪初就在文坛上崭露头角。她的处女作长篇小说《小鲁道夫·乌尔斯劳的回忆》 （1893），以感伤的笔调描写汉萨同盟一个贵族家庭的没落。长篇小说《胜利巷纪事》 （1902），运用现实主义和浪漫主义相结合的手法，描写了里雅斯特旧城的劳动者苦难的生活。另一长篇小说 《生活是一个短暂的梦》 （1903），1913年再版时更名为《米歇尔·温格尔》，探讨了资本主义进入帝国主义时期，个人价值的自我实现与人们共同生活的道德准则的对立，也就是个人和社会的矛盾问题。1912—1914年完成三卷本历史小说《在德国的大战》，叙述十七世纪上半叶在德国领土上进行的欧洲大战——三十年战争。她在1920年发表的诗集《旧诗与新诗》，则具有新浪漫主义色彩。1933年后她留在德国国内，被迫退出艺术科学院。为此，她发表义正词严的声明，表明了非凡的勇气，她说：“当今政府作为民族意愿强加给我们的，不是我们所理解的 ‘德国方式’。我认为，规定条条框框，强制的手段，残酷的方法，诽谤意见不同的人，傲慢的自我吹嘘，凡此种种，都是违反德国精神的，也是极端有害的”。此后，她基本上停止了创作。但是，她十分关心反法西斯的地下工作者的英勇斗争，在1944—1945年，她写下了《致我们的受难者》和《致无名死者》等诗篇，歌颂那些在德国的黑暗年代用自己的生命拯救人民的荣誉和声名的人们的功绩。当然，这些诗歌只能在纳粹德国灭亡后发表。
汉斯·卡罗萨（1878—1956），德国诗人，小说家。在大学时攻读医学，毕业后在巴伐利亚各地行医。第一次世界大战中为营部军医，1929年成为专业作家。早期因诗作闻名，出版《逃避》（1916）、《复活节》（1920）等诗集。后来写有自传性质的长篇小说《童年》（1922）和《一个青年的演变》 （1928）。1933年时，他拒绝接受纳粹文化机构授予的艺术科学院院士的称号，但是在1941年还是被任命为纳粹组织的欧洲作家协会主席。他在这个时期，继续创作自传性小说，重要的有《生命成熟的秘密》（1936）、《美妙迷惘之年》 （1941）等。他的重要诗篇《古老的泉》，在法西斯独裁年代曾在德国知识分子反对派中流传，表达出一种同情、善意、亲近、友谊，起到了积极的作用。他在创作思想上认为，人文主义的理想具有永恒性，整个世界是仁慈上帝井然有序和完美的创造物。因此，他的创作往往不敢正视社会现实。1951年，他发表回忆录《不同的世界》，为自己在纳粹统治时期的行为作了辩解。
维歇特 （1887—1950），德国小说家。在大学时攻读自然科学、地理学和哲学，1911年起任中学教师。参加过第一次世界大战。1933年后专事文学创作。但由于他曾著文反对纳粹的权欲狂和反犹太主义，1935年对慕尼黑的大学生发表演讲，因此，在1939年被关入集中营，释放后被禁止写作。二次大战后对德国社会感到失望，于 1948年迁居瑞士。他政治上反对希特勒法西斯，是“内心流亡”的代表作家。他经历了两次世界大战，深感人类的尊严在这世界上得不到应有的维护，认为只有脱离世界的纷乱，才有可能获得内心宁静和维护人的尊严，因而他的作品中的主人公大都为渔夫、牧人或猎手，在大自然中享受着自由。他的重要作品有长篇小说《死狼》（1924）、 《于尔根·多斯科西尔的女仆》（1932）、《少校太太》（1934）、《简朴的生活》（1939）和《死人之林》（1945）等。二战后发表的长篇小说《耶罗明的孩子们》（1945—1947）是他的代表作，描写二十世纪初至法西斯统治时期德国人民所走过的危险道路。
贝根格律恩（1892—1964），德国小说家、诗人。父亲是瑞典籍医生。1911年在马堡大学攻读神学、日耳曼语言文学和艺术史。第一次世界大战被征入伍。战后任新闻记者，1925年主编《波罗的海报》，1927年成为专业作家。1937年被开除出纳粹操纵的德国作家协会。1942年移居瑞士，1948年迁居罗马。1958年回到德国，获慕尼黑大学名誉博士学位，还获得多项文学奖。他毕生追求基督教的人道主义，并以此来反对法西斯主义，同时也反对社会主义。他在纳粹统治时期所写的两部长篇历史小说，影射德国法西斯专政， 《大暴君和审判》（1935）以文艺复兴时期的意大利某小城为背景，探讨暴力和法律的关系；《天上人间》（1940）写十六世纪时的一次“洪水”恐慌，主要是宣传基督精神，同情弱小部落。这两部作品在当时均引起反法西斯的政治共鸣，遭到查禁。以后他发表的重要作品有诗集《愤怒的日子》 （1945）、《完好的世界》（1950），长篇小说三部曲《最后一个骑兵上尉》 （1952）、《骑兵上尉夫人》（1954）和《第三个花圈》（1962），自传《书桌回忆录》（1961）等。
“内心流亡”这一名称一般认为是作家弗兰克·蒂斯（1890—1977）在1933年创造出来的（其他德国作家也使用过这个说法）。1945年下半年，德国文坛因吁请托马斯·曼等流亡作家返回祖国，曾引发一场大争论，蒂斯发表《内心流亡者》一文，于是这一名称被参加争论的人沿袭应用，直至今日它已在文学史上确定下来。
|
