首页 -> 2006年第1期
“两人在酒吧……谈论过去的事情”
作者：梅尔·格索 邓中良
“那就是剧作所讲述的内容……”
品特：呃，那纯属无稽之谈。正常在节目单上，他们会写上他“跟某某已婚”。我说我跟安东妮亚．弗雷泽“生活在一起”，这也是实际情况。我只不过决定把事情挑明，因为那就是当时的情形。所有那些传言和嚼舌根。我想，在这种情景下，我不妨还是把事情说白了，这实际上也是节目单的传统做法。这件事跟剧作绝对毫无关系。
格索：我注意到最后三部作品是献给彼得·霍尔、杰米·韦克斯以及西蒙．葛雷。显然，他们对你而言是很重要的人物，能不能一个一个说一下，他们对你创作以及人生的影响?
品特：杰米·韦克斯是我的代理人，我常常称他为尊敬的韦克斯，因为我认为他是个非常聪明的人，从一开始就是我的代理人。我们是在布里斯托尔的一间阁楼里相识的。当时我在那儿巡回演出一部滑稽剧，并且刚刚写完《房间》。跟我待在一块的那个人建议我把《房间》读给他听。我也就读了。从此我们就有很密切的联系。自从1963年，我就跟彼得．霍尔联系在一起了，当时他叫我到奥尔德维奇剧院去，在那儿我们一起为皇家莎士比亚公司上演了《收集证据》。我认为他导演我的作品时，理解透彻，具有权威性。
我想起了他的一个故事，总是令我愉悦有加。他这个人就有这个特点。当时我们在布赖顿巡回演出《回家》，马上就要回伦敦了。布赖顿是长期巡回演出的最后一周，我们正要去戏院见演员，我跟他说：“彼得，我确实认为他们得到的提示已经够多的了，我想我们别管他们了，因为我看不出他们将如何去吸收更多的提示。为何我们不让他们自己演，演上最后几天，然后回伦敦去?”他回答道：“是啊，我想你也许是对的。”我们去了剧院，他对演员们说道：“我一点都没有把握，今天上午要不要给你们提示，因为你们得到的提示也许已经够多的了。但是，我会提一两点意见。”我在那儿整整待了三小时。一个提示接着一个提示。当然了，他绝对是正确的。
至于西蒙，创作完那三部曲后，我对他极其钦佩。我认为他是位令人难以置信的生动、充满着活力和智慧的作家。导演他的剧作，我总是感到非常快乐。
格索：非常?
品特：是的，非常快乐。我们也是好朋友。
格索：你发现他的作品和你的剧作之间有相似之处吗?
品特：我认为它们是很不相同的。他有的各种特征我却没有。他的才智。我认为，我不时的也会很滑稽。但是，他有能力用最令人愉快的方式，博得满堂喝彩。他用一行台词就能做到这一点。在《在忙其他事情》里，当那兄弟指控西蒙．亨奇告诉其所有明事的大都会朋友，“我和我妻子都是低能儿，”西蒙说道，“斯蒂芬，我向你发誓，我谁都没告诉”——那真是一行台词所引起的大笑，我真是佩服死了。
格索：假如西蒙．亨奇或本．巴特力走进你的剧本，那将会怎样?
品特：你是在暗示我们创作双重剧作吗?
格索：通过导演其作品，那剧几乎成了双重剧作。
品特：没有。我导演他的剧作时，从不提议一行台词。我们一起考虑的总是删节，文本的经济化。他的剧作台词塞得满满的，我的剧本也许会显得太长，但实际上很短。(笑)那是技巧上的不同。他盼望着彩排，好提炼文本。
格索：你的剧本等提炼好了，你才去彩排。
品特：我相信是这么回事。是这样的。
格索：在彩排期间，你做修改吗?
品特：在彩排《虚无乡》时，确实做了些小的删节，《归家》一剧也是如此。
格索：《背叛》一剧你做了修改了吗?
品特：在伦敦彩排时，我做了三件事。删掉一个“请”字，还拿掉一个“停顿”并加了个“停顿”。
格索：那就全然不同了吗?
品特：真他妈的完全不同了。
格索：近来我在巴黎跟贝克特谈话，他说他确实已厌倦了谈论自己的作品。我感觉他是那个意思，就是不想再谈自己的作品。
晶特：我也不能从谈论自己的作品中得到快乐。我从来都不知道，我能对自己的作品说些什么：即真正有价值且令人感兴趣的内容。
格索：试图澄清任何谜团，从来都是徒劳无益的。
品特：我想贝克特若干年前曾说过，他在黑暗中写作，我理解这一点。到底有什么可说的呢?
格索：萧伯纳觉得有很多话要说。
品特：哦，萧伯纳，不错。你已经知道了，我觉得没有多少要说的。
格索：你导演自己的作品时，你就得跟演员说戏，你得告诉他们你剧本的内容。
品特：我很乐意做此事，因为这是在非常具体的彩排过程中，涉及到特殊的细节问题。我在和演员们一起彩排时，一点都不害羞，谈论着剧中人物，以及我所认为的他们在做些什么?我不乐于发表公开声明。我们在一起似乎总是谈得来，但是请你相信我，我觉得这有点不同寻常。而且我也有些局促不安：这同故作姿态和自命不凡的问题有关。
格索：假如你谈论此事的话，那将有助于……
品特：呃，我们正在谈论此事。我们谈话这一行为本身就让我意识到，万一要有什么事情从此而生发出来……
格索：这将被刻在石头上?
品特：这次谈话将要被刊登……这儿的一位朋友叫我到哥伦比亚大学，去跟那几个人讲讲。我不能那么做。我不知道我到底要谈什么。我这一生只作过两次演讲。上次演讲已是很久以前的事情了，大概和我们上次谈话是差不多的时候。我去了德国，拿莎士比亚戏剧奖，拿这个该死的奖。我不得不作一次演讲，并不是作演讲这事让我为难，而是写演讲稿。我觉得这是件可怕的苦差使。自我们上次交谈以来，我只做过一次访谈，这是在我导演《比赛结束》的时候，那时国家剧院正在进行罢工。当时我感到我得说些话。但是，我更愿意继续工作。
格索：我看到去年你在国家剧院的舞台上朗诵诗歌。
品特：哦，那就完全不同了。我喜欢做这事。我喜欢大声朗诵诗歌，一直是这样。我所崇拜的诗人的作品。下一个秋季，我将制作一部有关三位诗人的电视片，他们是乔治·巴克、约翰，希思—斯塔布斯，以及W·S·格雷厄姆，过去五十年他们一直在写诗，但是他们在英国或美国都鲜为人知。你知道，他们并非神童，但他们都是了不起的人物，出色的诗人。
格索：有时你觉得喜欢诗人的生活吗?比起剧作家的生活，诗人的生活更吸引你吗?
品特：是的!(停顿)
格索：诗人谋生难啊。
品特：恐怕是这样的。我确实不明白，这些特别的人是如何做到这一点的。希思—斯塔布斯完全失明，格雷厄姆住在康沃尔郡的一座狭小的农舍里，他们所感兴趣的就是语言，他们从未动摇过。我极其佩服他们。这些人才是诗人。我偶尔也写诗，这是完全不同的事情……我也对语言感兴趣。语言是我关注的对象。然而以这种形式出来了。
格索：几年前，肯尼思．泰南谈到了你的“毫无目的地重复的话语”。
品特：毫无目的地?