首页 -> 2006年第1期
“两人在酒吧……谈论过去的事情”
作者：梅尔·格索 邓中良
品特：哦，他完全有权发表他的看法。但是我要说的是：我所写的没有一样是“毫无目的”的。我认为每个句子都是块金子，你应该能把它拿在手里……或者你手里拿块金子，无论干什么……并且说，它存在着，保存它是有用的。这是基本的。
格索：你不浪费言词。
品特：我努力做到不浪费言词。
格索：写《背叛》用了多长时间?
品特：该剧作遵循着我正常的节奏，大约花了三个月时间。创作中会出现这样一个瞬间，我对自己说，这该死的东西，我无法做更多的了。那就写好了。
格索：上次谈话中，我们谈到了这样一个事实：写完一部剧作，你总是想要“再次拧拧其脖子”。你会通过打字机再给剧本一次机会吗?
品特：不会的。这听起来可能觉得挺奇怪的，但是这事跟这样的事实相关：剧作那时已存在，我得尊重那个生命。随随便便对待它会伤害到它。我没有把握说，我一心都扑到我所写的作品上去了。
格索：就《背叛》而言，你会考虑再写一场，再倒退几年。
品特：在创作《背叛》的过程中，我非常清楚地意识到，我本可以朝其他方向发展。显然，有不少场可以写，并赋予生命，但是我仔细地看了看，然后作出决定：作品所赋予的生命已足够了，倘若试图想挖掘更多的内容，事实上纯属浪费。这会堵塞车轮的。
格索：你的剧作什么时候结束?
品特：你是知道的。真的，要搞糟一部剧是非常容易的。
格索：你可曾……?
品特：我可没有!我没有把握说，我一心都扑到我所写的作品上去了。这也许不可能。我不知道有完美的作品。你呢?近日我在伦敦看了《推销员之死》，跟往常一样，该剧极具冲击力。但是我想它并不完美。我很确信阿瑟．米勒也会同意我的观点。
格索：阿瑟．米勒也许不同意。他会觉得是完美无缺的。
品特：(笑)几乎是完美无缺。
格索：《等待戈多》是完美无缺的。《结局》也是。
品特：我当然认为《结局》是完美的。(停顿)
格索：《哈姆雷特》完美吗?
品特：不，《哈姆雷特》并不完美。
格索：他应该再次拧拧它的脖子?
品特：不应该，我很高兴他没有去动它。完美是什么意思?如何才能获得完美?尽管我才说过《结局》是完美的，完美是不存在的。(笑)
格索：谈到不怎么完美，你为何选择导演《快乐的精灵》?你特别喜欢诺埃尔?科沃德吗?
品特：呃，是的。我不能说，我读科沃德读得很多。彼得．霍尔让我考虑那部剧作，我读了，觉得导演该剧会是件有趣的事情。做起来就没有乐趣了。做起来是很难，很难的。
格索：你感到你跟科沃德有类似之处吗?
品特：我并不感到有多大相似之处，但是我非常敬佩科沃德，他的知识面非常宽广，同样他也能博得满堂喝彩。我喜爱《快乐的精灵》里面的乐趣和游戏。你会发现，即便像他这样惜字如金的作家，有时会赞成某种有点艰深的说教。对此人们无能为力，不存在将其删掉的问题，你得忍受着。这就是剧作。
格索：比起拉蒂根，你更喜欢科沃德吗?
品特：你知道，在巡回剧团我在很多拉蒂根的作品中扮演角色。我认为他是位被人过于低估的作家，这几乎将他逼上绝路。你是知道的，他突然遭到嘲弄和取笑。很重的。而且是那些根本就没有权利这样做的人。
格索：伦敦的评论家对《后排》、《比赛结束》及《背叛》是非常苛刻的，两部是葛雷的，一部是你的。这是个期望值的问题吗?是他们认为剧作家应该做些什么的问题吗?
品特：伦敦批评家对写出与众不同作品的作家，存在着明确的、也是很有趣的抵触。除了《看管人》，这是很久以前的事了，我从未受批评家们的良好对待。评论家不喜欢C剧作，但是当D剧作出来时，他们总是马上就指出C剧作所拥有的优点，并把D剧作视为一种背离。这种情况循环复始地发生着。第二点是代沟的问题。我创作已很长时间了，在英国，过去几年当中，出现了非常强大的年轻政治剧作家的浪潮。他们受到人们的崇拜，在有些情况下，这也是相当恰当的。但是许多评论家似乎感到，像我年龄、脾气及性格的人，有点跟时代的需要脱节。他们对这样的一个事实感到颇为恼火：我继续写我所想要写的。但是，我真的并不为此而感到烦恼。你是知道的，我是在一所很严厉的学校里培养长大的。1958年《生日晚会》只上演了一个星期，而这是在这一行业里变得成熟的极好的办法。1958年，《生日晚会》被普遍认为是看不懂的，现在已经在全世界范围内上演，显然是能看得懂的了。有些事情发生变化了。剧本则没有变，和原来一模一样。
格索：你目前在做些什么?
品特：几个月前，我突然发现很多年前写的一个剧本，是个多幕剧，当时把它搁在一边了。该本子创作于《生日晚会》之后、《看管人》之前，我仅仅把它搁在一边，没把它扔掉。我始终没把它丢掉。20年后，我是作为一个陌生者，来读这部剧本的，我确实笑了好一阵。结果是，我将要导演该剧，剧本名叫《温室》。故事发生在某国营的精神病院，都是有关其中的职员。从来见不到病人，但是他们就在那里。阅读这个剧本，是一种奇特的经历。在这个剧本上，我已做了点工作。我做了些删节，我注意到，在写这个剧本时，有一点自鸣得意。
格索：它像你的其他剧作吗?
品特：我能辨认出某些特征，某些狂热的、勇敢尝试的倾诉流露，有些讲话使我隐约想起了《看管者》中的米克，我想不事张扬地在汉普斯特德戏剧俱乐部上演。我想我会获得些乐趣的。
格索：这将是你首次执导你自己剧本的初演。
品特：不错，那将是第一次。那将完全是另外一码子事情。(停顿)读这个剧本时，感觉颇为奇特。六十年代某个时候，我从剧本中删掉了一两小节。但是，我倒要看看是否能从中搞出些新意来。
格索：你在写新剧本吗?
品特：没有，没有，我没有。没有，没有。快要来到我面前的一年，将会是非常忙碌。但这跟写剧本无关。我仍有可能创作新剧本。我的回答是：现在没有。我似乎每四年或五年写一个剧本。我想，我会写另一部剧作……将来某个时候。