首页 -> 2006年第4期
瘫痪
作者：阿玛丽亚·卡哈纳－卡蒙
巴塞特没有回答。真是一个小村子。但房屋都孤零零地隔开了。我坐着没动。我的胳膊撑在桌子上，手托着脑袋。我对一切都无所谓。
加里克来了。他在铺床，把床清理好。我随便他们，这就好像住医院。我对自己说，但又不得不承认，这不是一般意义上的医院。加里克把桌上的盘子和刀叉收拾走了，好像清理垃圾一样。他走了。过了一会儿，门又打开了，夜晚的清新扑面而来，外面的空气清冽。门又一次关上。
我把轮椅摇到门边，摇到躺椅边的灯边，摇到衣橱上的灯边，把灯都关了。只留下床头柜上蓝色的灯开着。然后，我把轮椅摇到了床边，从枕头底下拿出睡袍。但我又改变了主意，没换上，扔到了一边。我坐在轮椅上，哦，天啊，我想我在这里有些迷惘，我对自己说。
有人敲了一下门。
“谁啊？”
是巴塞特，拿着他的手电筒。他好像喜欢这样，黑暗中在门口站上一阵子。他走进门来，外套的肩膀上和翻领上闪着雨滴。他使劲在门垫上擦着脚。
“它们在哪儿？”他飞快地问，把手电筒和外套放在门口的鞋柜上。
“谁？”
“你的东西，”他用舌头发出大声的喀哒声，用三个手指表示着，中间一个手指抬了起来，好像把插头插进插座里一样。
“我的小电器？加里克把它们放回去了，在抽屉里。”
巴塞特走过去，把衣橱上的灯打开。他把一把起子和老虎钳放在一块白色的编织带上，正好在光线可以照得见的范围。他弯腰把电器拿出了抽屉。他肩头顶着墙，腿交叉着，开始换插头，好像是对着插头说：“我找到了。我尽力让你能用上。”他抬头看着我，脸上毫无表情，然后又低下头。“安装上这些，”他从口袋里掏出一些物事放在衣橱上，说，“这些插头，这些东西，现在就可以用上了。”
“你为什么站着？”我心不在焉地咕哝着。我想我在这里有些迷惘，我想我在这里有些迷惘，我心里念叨着。
“我？我总是站着的。”他走过来，一个一个在躺椅旁边的照明灯插座上试着，“你看，这里。”
然后，他走到我近旁的床头柜边，拔掉了台灯的插头，在插座上再加上一个转换插座。他把转换插座按上插了进去，在我面前跪着，按照他手表上的时间调着钟。然后，他直起身子说：“看见没有？”他把钟送到我面前，好像理发师拿着一面镜子。
“我想我在这里有些迷惘，”我大声说，“我想我在这里有些迷惘。如果你不介意我说这句话。我想我在这里有些迷惘。”
他站起来，放下拿着钟的手，垂了下来，仔细打量着我。
“你刚才说，基本的生活需求，”我绞着自己的手，“我猜测你的意思是说有屋子住，有东西吃，有衣服穿。”
“没错，”他说，还在观察着我。
“但是我缺少的恰好是这些基本生活需求之外的东西，”我用双手托着下巴。
巴塞特把钟立着放在床头柜上，回过头来看着我，台灯的光线从下面照着他。我第一次看清楚他的眼睛，在有些金黄的眉毛下，一对眼睛熠熠有神地看着我，具有一种穿透的力量。我惊呆了。
“不，不。我不知道你所说的基本生活需求之外的东西是什么。对我来说，是家人、朋友、我将死在这儿！”
我扪心自问，朋友列在我的基本生活需求之外的什么位置。
“你还不知道要到什么时候才死呢，”我把头低下，“而我真的算是死了。我已经死了。很久以前就死了。但是为什么还要埋在这个坟墓里呢？”
“我认为，你要冷静下来。”他说。我看见，他在内心也有些迷惘。也许有些失落。他走开了，拣起起子和老虎钳放进口袋，关掉了衣橱上的灯。
“等一下，等一下，杰拉德。不，别走，请你坐下来，”我指着扶手椅说。
他没有反应，后退一步，突然用稍息的姿势站住了。
“我的名字，这是我的名字。你怎么知道的？”
“我以前来过这里，”我轻声说，眼睛若有所思，笔直地看着前方。“很多年前来过一次。我住在这里，生活在这里。你那时还养马，”我说，好像此刻一步踏进了梦境。“还有牛，带着小牛犊。我总是从你这里买成篮的鸡蛋。你总是等着我来买，就在这里，在后面的台阶上。”我指着洗澡间。“还有这里，在墙角放扫帚和刷子的地方，你的来复枪总是挂在那儿，”我说，头来回转动着，好像我自己越来越惊奇，也发现了这些事情。“没错，我住在这里。”我用哽咽的声音说，使劲扭过头，“曾经住过，很多年前，当我还是活生生的时候。”
我坐在轮椅上，他走到跟前，坐在床边，把我转过来，面对着他：“你是个奇怪的女孩。”他握着我的手，拉向他，放在他膝上。
在他的手中，我的手指挪动着，好像使劲要抹去他用钢笔潦草写在手背上的数字。“现在看上去，”我咬着嘴唇，“你的手上好像纹过一样。”我抓着那双手，拉到我面前，压在我的脸颊上。“我不认为我有那么奇怪，”我哭了，“只是迷惘，只有迷惘。”
“你不会再迷惘了，你会发现的。现在我把你抱上床。”他扯开双手，把睡衣拿过来，帮我脱下衣服，换上睡衣，然后把我挪到床上。“我有五十五公斤，”我说，嘴唇几乎碰到了他的头发上。“哦嚯，”他取笑我，把被子盖到了我的下巴，弯腰把两边的被子给我捂严实了。“好些了吗？”
他翻弄着炉火，跳动的火光时而映红他的脸、他的手、他的胸口。他一只脚弓步向前，手里来回挥舞皮煤斗，倒出一连串的煤。他又在火里四处挖着，注视着火焰，好像对火焰说：“他们讲，你从伦敦来？讲你是教授，是不是？”
“是的。我丈夫也是。我还有一个很小的女儿。”
“你很漂亮。是的，漂亮。我记得牧师说过，你有有趣。”
“牧师？他说过？”
“现在也还是一样啊。睡觉吧。”
“杰拉德。”
“干什么？”
“我叫塔玛尔。”
“好，好的。现在睡觉吧。”
“好，好的。”
“你知道的，那时你好像一个年轻新娘。那就是你给我的印象。但现在你还是睡觉吧。”
“好。”
“你还记得吗？有一次我还让你搭过车。”他似乎准备拿起门边椅子上的外套，但却把那个矮矮的椅子转过来，靠在上面，手搭在上面，弯弯腰。“我打开车门，说：‘上车来，路上有冰，你会摔断腿的。’那是你吧？你是不是见到陌生人很害羞？你的脸很红，是不是？‘你是什么星座？’你问道。我回答说：‘天蝎座。’那是你吗？也许是另外一个女孩。另一个女人。这无所谓。现在睡觉吧。”
“杰拉德？”
“什么？”
“那已经过了二十一年了。整整二十一年了。”
“是的。生命很短暂。”
“短暂，人人都这样说。真的短暂吗？对我来说似乎不是这样的。不，对我来说肯定不是。”我用胳膊肘撑着翻过身，抱着头扑在枕头上。今天我究竟怎么啦，我已经很多年没有哭过了，现在又开始哭起来，背颤抖着，无法抑制地啜泣着。
杰拉德走过来，把我扳过来，让我重新躺好，把我的胳膊拉下来放在两侧。“生命短暂，我告诉你，就像这样，”他的手抬起来，快速地用中指和拇指打了一个响指，“这就是为什么——听着——这就是为什么，”他的嘴唇在我脸上游走，吻遍了我的脸，他脱去外衣，关了灯，掀开被子，急匆匆上了床躺在我身边。我让开地方给他。“不，别挪开，”他趴在枕头上说，准备着。“这么一个女人。这么焦虑、紧张，你来到这儿。没好处，没好处。”他还趴在枕头上说。他拉下被子，和他的裤子以及其他衣服一起踢下床去，他把我两条无用的腿放在他的肩头上？胳膊上？他插入我的身体，抬起身，压下来，又挤进去。一切都发生在我的肚脐以下，一切都发生地那么急速，我不知道究竟在发生什么。我的肚脐以上的部分还是孤独的。
他瘫在我身上，我又挪开地方给他，把他拉向我。但他拒绝了，从床上起来，把我的被子重新盖好，然后穿上衣服，走到门口，坐在椅子上穿好鞋和外套。