首页 -> 2006年第4期
瘫痪
作者：阿玛丽亚·卡哈纳－卡蒙
杰拉德回到床边，站在我跟前，等待着，他的手放在腰带上，面上略带嘲笑，看着屋顶的斜坡。他坚决地拿走梳子和镜子，放进了还敞开的抽屉，然后用拳头把抽屉推进去。他随意地坐在床边，只有红色的炉火照在他的半边脸上，衬托出他宽阔的肩膀、他累经风霜的脸、他的胡须、他的头发。他下巴和脸颊轮廓分明，额头下是微微陷进去的眼睛，那骄傲的头颅在相信自己对我是有吸引力的。他隔着被子拍着我的大腿。
“年轻的新娘，现在睡觉吧。”
“杰拉德，我告诉你一些事，”我伸出手掌招呼他。
但是，他靠近我，把我的合上放回了我的身边。他轻轻拉了拉总是从我的左耳垂散开的头发，然后站直了身子：“现在不要。现在，命令你睡觉。”
“但我想说。”
杰拉德转过身，朝椅子走去，拣起他的方形灯笼，拨弄着点亮了，又熄灭它，在地上留下一条亮光。
“真是个女人。那么，好的，傻东西，说吧。感觉方面的事情，现在不要说，”他笑了，又转身朝门口走去，仅仅回过头来看着我。
“你太急了。”
“好的。晚安，”他似乎用探照灯照亮了我，“你很可爱，非常可爱。你付出了。晚安，现在你睡觉吧。”他走出去，那短暂的耀眼光芒也随之而去。
我坐在黑暗中，看着壁炉里的火光，看着火光中的黑影。
不，杰拉德，不——我沉思着，身子滑下去，又从坐姿躺回到床上。我不是年轻新娘。我有说话的权利。但我对谁说。我该怎么办？我该怎么办——我不知道，我内心深处最温柔的地方在饮泣，变得坚硬。
我没有瘫痪，你也不哑，这就是我想说的话。但那样说是错的，我错了。我还想说，我不是那个曾经搭便车的人。你错了。这不要紧。也许过一阵子，你来到我身边，也许过一阵子，你又用你的方式让我再次成为对你开放的资源。那就像水和水相融，实际也就是和它们自身融合啊。有时被破坏了，如同薄薄的布窗帘上的蜘蛛网被扫除一样，如同肥皂泡一样的东西，穿过窗玻璃并不存在的保护，进入到夜晚的清新而又冷咧的空气之中。
我想说，好像我又一次发现了你。但这只是好像。好像我回家了，这永远只是好像。这没关系。过一阵子，你就会来到我身边。过一阵子，有些资源又会向你开放。过一阵子，也许我们就会互相弥补。瘫痪的人和哑巴，也许他们不应该要求更多。
我把轮椅拉到跟前。我花了很长时间，终于第一次做到了，把自己挪到了轮椅上。我把轮椅摇到了大窗户边，把窗帘拉开一点。到处漆黑，几乎什么也看不见，远近只感觉到有一些黑暗的轮廓。极目远处，有一个拎着灯走过院子。他停了停，我看见灯近了，朝这边走来。已经能够听见脚步踏在泥水里的声音。一个镀锌的铁手推车放在贮藏室潮湿的墙边，一个镀锌的铁梯子靠在上面，一个大垃圾箱，一片水坑。
他走到窗户边，微微有些驼背，一只手放在车架上。他举起灯照亮了他和我的脸。原来是加里克，戴着一个可以放下来包住耳朵的毛皮帽子。我一动不动。他转身走了。
他们现在是什么？如同月缺已经只剩一丝弯月，添加上的是一整个黑漆漆的盘子，十分吻合，占据了夜的寂静和沉重。那弯月亮还在把最后一丝光亮洒向大地的尽头。我记得在家的时候读到一则短新闻，说的是一个德国牧羊犬加入了一群狼之中，直到有一天被打猎的人发现了。是在叙利亚北部？还是在黎巴嫩？——我使劲回想，但记不得了。
现在他们作为陌生人将进入大城市。他会充满疑虑、充满戒备，去打电话。不，不是这样。他们不说话。我想同样的沉默让他们更加强大。他们的沉默说明他们是危险的。行踪诡秘，单独行动，达到目的才归来。当攻击的时候、前进的时候，他们有美妙的均衡感觉。他们从来不对人说什么，从来不自吹自擂。我想，他们的高傲隐含在心中、权威中、信念的纯洁中。我想到了杰拉德，他就像一只无法驯服的动物。尽管遭受破坏，他薄薄的皮肤细腻爽滑，如同婴儿的前额。室外的空气、剧变的气候、多年的劳作并不能损害什么。我想，地理构造表明地壳永远都在不停的运动。也许这都是我的梦境——我自己都不知道。
我回过身，把轮椅摇到壁炉边的时候停下来。炉子里没有什么火焰了，通红的巨大山峦沙沙作响，发着光，之间是明亮的峡谷，如同进入现成的地狱的过道和走廊。我用力拿起皮煤斗，里面没什么煤了。我像他那样使劲来回摇，想倒出一些煤。烟尘冒起来，飞快地通往烟囱，钻进去。突然火光燃烧起来，火焰就好像扭结的手帕扔到了空中，飘浮着，燃烧着，最后融合在一起。
我现在开始积攒起一点力量。我想，我不是从你那儿获得力量的吗，我不会向你敞开一切吗？我毫无预兆地委顿下来：哦，杰拉德，杰拉德。哦，多么使人心醉的一天，多么使人心醉的地方。哦，上帝。我到这儿的时候，心无旁骛的站在这里的时候，怎么会料到这些呢。年轻的新娘，你知道，你的父亲，曾经给我一件礼物。当我捐献一种大夹具给拍卖市场的时候，它还是新的，可以用来做华夫饼干。那是我收到的一件礼物，但却不会用，于是被丢在玩具箱里。我不明白你父亲为什么对它印象那么深。他还把一个画着藏红花图案的碗送给我作为礼物。那是他从一排同样的碗中选出来的，那些碗都摆在餐具室墙上木板架子上。我很喜欢那个碗。我是一个他很喜欢的女孩。哦，杰拉德，我想和你在一起。为什么。在任何地方。为什么。在任何时间。为什么。我想做到最好，任何事情。开始成长，不再是年轻的新娘。我可以像你一样进入吗？阿历克斯像平常一样，总是对的——他言不及义——乡下的空气会让我重新站起来的。这或许是一种自杀。
阿历克斯？——我不会回到阿历克斯身边去了。我突然明白这一点，心跳都停住了。我陷入震动的沉默中。杰拉德？不，完全不是这样。我现在几乎忘记杰拉德了。他化作一道青烟。不是因为杰拉德，而是因为我自己——我震惊了，一点都想不透自己。不是因为我自己，而是因为生活的火花。我用一种深奥莫测的放松、自由和任性对自己说，简直有点欣喜若狂。这或许是一种自杀，我想，因了这同样的自由，同样的欣喜。