首页 -> 2006年第4期
克利马科·格瓦拉
作者：米格尔·奥特罗·西尔瓦
卡门·罗莎赶忙伸手捂住了马蒂亚斯·卡瓦哈尔的嘴，没有让他把那些要说的话说出来。接着，她突然大哭起来，泪水浸湿了她的头所靠的他的胸部。
“我太傻了！”她说，说完一下子溜下了床。
马蒂亚斯·卡瓦哈尔看见她赤身裸体走路，看见她走到房间中央停下来，看见她像孩子一样用手背擦眼泪。最后，他又望着她的后背，黝黑的百合色的背和细瘦的腰身。这时她拿起胡乱扔在椅子上的衣服，开始一件件地穿上。
“有时我害怕极了，我的宝贝。”卡门·罗莎右手拿着一只袜子，突然这样说，“我们住的地方这么小，谁都认识我们。我们的事，人们早晚会知道。托莱多神甫会知道，玛伊塔姐妹会嚼舌头，内利和她的女儿也会知道，这事将成为全镇的丑闻，我可怜的母亲会羞愧得无地自容。”
“他们怎么会知道呢？到现在他们还不知道，他们永远不会知道的。我坦白地告诉你吧，有时我心里会产生一种难以克制的愿望，恨不得跑到大草原上去像疯子达太那样叫喊：‘卡门·罗莎爱我!卡门·罗莎爱我!我也全心全意地爱她，哪怕被虫子咬着!”’
卡门·罗莎衣服穿了一半，蜜桃和白瓷般的乳房还露着,就跷着脚走到床边，把嘴送过去让他亲。马蒂亚斯·卡瓦哈尔吻了她很久，只是为恳求她才停止了吻：
“你先别走……”
“不行，我的宝贝!”她挣脱了他的双手，“你想不到我会怎样编故事给我母亲听，好让她相信我为什么老不着家。我会对她说，我和这一带的一家人交上了朋友，那个家庭有一个患病的夫人带着两个淘气的男孩。当然他们都不存在，既没有什么夫人也没有孩子。有一天我母亲想见见他们，我的瞎话就露馅儿了。那时我就无话可说了。可我从生下来就没说过谎。”
她站在房门口，衣服已完全穿好，嘴上抹着口红，头发上蒙着纱巾。
“再见，马蒂亚斯·卡瓦哈尔!”
他一丝不挂地从床上跳下来，想跟她吻别。但是卡门·罗莎害怕动摇了离开他的决心，所以只让他亲了一下额头。
离开了马格里托·莱德斯马家的时间和走进他家的时间，两者虽然都很短暂，但却都是令她恐惧的时刻，紧张得几乎停止了呼吸，两只手不住地哆嗦。她怎么解释她去那个偏僻的地方、走进工头马格里托·莱德斯马家的事情呢？所幸的是，她已经到那幢蓝白房子去过七次——不错，是七次，七个时间她都像七个加数一样一个挨一个记在一个笔记本上了——一个人也没有看见她进出他家的门。甚至也没有人在那个时刻看见她在那条偏僻的街上走。因为在那个时刻，一号办公室队正在战斗。由于相信印第安人桑托斯·甘博亚的灵活、相信莫罗乔·阿莱格里亚的运气和托尼·罗伯茨的指导，它打败了坎塔乌拉队、帕里亚古安队和玻利瓦尔城队。
然而，随着那次约会即第八次约会的结束，她的幸运之星也熄灭了。她刚刚朝街角走了几步，就看见远处有一辆小汽车向她这边开来。很清楚，那是土耳其人阿维利诺的布伊克牌小汽车。每天下午他都驾车从她的酒店前经过。
土耳其人阿维利诺减慢了车速，可能想停在她身边，让她上车坐在他旁边并对她说送她回家。但是他随即改变了主意，重新加快了速度，从她旁边经过时几乎没看她，只是生硬而沮丧地招呼说：你好!”
她的心不禁像皮球一样泄了气。她靠在了萨姆埃尔小金属杂货店关着的门上，一动不动地呆了一会儿，不知该怎么办。土耳其人准把发生的事情全猜到了，他会把事情告诉全镇的人，告诉内利，告诉小女儿和堂娜卡梅利塔。
她抬手擦了一把冒出冷汗的前额，然后迈着慢腾腾的步子继续往前走。
——那不是真的，卡门·罗莎·比列娜，土耳其人非常喜欢你，他绝不会吐一个字伤害你。你可以完全放心，他什么也不会对别人说的。
“明天晚上必须把工友们集合起来。”克利马科·格瓦拉对拉蒙·巴利亚达雷斯说。
“明天晚上？在工会的房子里吗？”
“是的，老弟，在工会的房子里，有重要的事情商谈。你负责召集人，我把报告准备一下，便于大家讨论。”
“工作委员会答复了吗？不承认我们合法吗？”
“不，还没有答复。是关于别的问题。回头我告诉你。”克利马科·格瓦拉含糊其词地说。
他们站在钻机下，风儿飘来监工的声音：“今天你们是来干活儿的还是聊天儿的？”
克利马科·格瓦拉离开了楔子工拉蒙·巴利亚达雷斯，开始爬钻塔。他不慌不忙、以有经验的高空作业工的准确性爬着，把脚放在应该放的地方，一节节地顺着高耸的阶梯往上爬，将一直爬到梯顶上的栏杆里，在那里操纵巨大的钢铁骨架转动。
他不想把发生的事情告诉拉蒙·巴利亚达雷斯，免得让他过早地感到不安。那天早晨他收到两份不同的通知，它们的同时性是毋庸置疑的。就在他开始工作的那一刻，监工通知他说，吉列尔莫·拉达想在自己下班后跟他谈谈，他们才刚刚见面认识，在街上相遇时几乎连招呼都不打，吉列尔莫·拉达能跟他谈什么呢？有一个不可改变的方案：“公司已经决定，明天将解除他的工作。”吉列尔莫·拉达在他的办公桌后面，就像躲在铁丝网或讲道台后面一样接见了工人。“公司已经决定解除他的工作。”这就是一切。
身着制服、胸前斜佩着武装带、腰里挎着手枪的黑人梅尔乔尔在这之前就对他谈过此事。黑人梅尔乔尔大清早就在他家门口等他，看见他出门去上班儿就告诉他：“瓜尔伯托·科瓦上校要你今天下午务必去他的办公室一趟。”这个通知和吉列尔莫·拉达的通知加在一起，问题就一清二楚了。下班儿后吉列尔莫·拉达就辞退他。瓜尔伯托·科瓦将以“煽动者”的罪名把他关在镇公所的牢房里，如果宽容一些，就限他在二十五小时内离开镇子。
他已爬到宽敞的铁栏杆里，那里有使钻头伸向地下的旋动轮。他准备开始工作。他把安全索系在腰上。在离塔顶九百英尺的地面上，在运送流动的泥巴的黑胶皮大肚子蛇形管的下面，看得见打孔工人哈利·罗尔大的钢盔和两个楔子工与一个筑路工的草帽。
拉蒙·巴利亚达雷斯将召集工会会议。辞退他和监禁他的消息将是会议议程的中心话题。尼卡诺尔·阿特亚加将气愤地站起来建议起草一份强烈的抗议书，黑人洛伦索·托雷斯将补充说：“如果必要，我们就举行罢工厂！”
和他的腰一样高的地方，有一排长铁管子放在一边，侧面用铁钩钳着。一根新管子正被吊车抓着摆动着上升，克利马利·格瓦拉从栏杆上探出半个身子用一条龙舌兰绳的活套去套它。
恰恰在这个时候要把他赶出公司和镇子，这使他感到非常不快。为了组织工会，他在一号办公室谨慎而耐心地工作了六个月，就像在钻塔顶上一样没有踩空过一步。而现在，他几乎就要收获劳动果实了，已经有六十五个工人签名参加工会了，已经使公司、汤姆森先生、镇长、吉列尔米托·拉达、神甫和工作委员会束手无策了，现在，召开第一次群众大会的通知已经发出去，运送工人的斗争已经取得胜利，领导委员会的选举工作就要开始，恰恰在这样的时刻吉列尔米托·拉达和镇长要找他，要把他逐出公司和镇子。
他终于把摆动着的管子上端套住，顺着栏杆把管子拉到最后一个半圆形的铁钩上去钳住。喷出的石油和灰泥巴溅了他一脸和一脖子。该死的大风像发疯的巫婆一样在钢索之间吼口叫。