首页 -> 2006年第6期

水泥花园

作者:[英国]伊恩·迈克尤恩 作 裘德 译




  等我们终于把水泥全都和好之后已经早上五点了。我们几乎一个小时之内都没相互看一眼说过一句话。我把钥匙从口袋里拿出来而朱莉说,“我还以为把它给丢了,原来你一直揣着呢。”我跟在她后头上楼来到厨房。我们休息了一会儿,又喝了些水。我们把起居室的几件家具挪了挪以防挡路,而且用一只鞋撑住起居室的门不让它关上。到了楼上,这次由我第一个打开门锁把门推开,不过先走进房间的仍是朱莉。她本来想开灯,转念一想又改了主意。灰蓝色的光使房间里的一切都带上了一种平面、没有纵深的感觉。我们像是跨进了一张母亲卧室的旧照片。我并没有马上朝她的床看。房间里的空气潮湿而且气闷,仿佛有几个人在这儿关门闭户地睡过。除了这种闭塞感之外还有一种淡淡的却很强烈的气味。你吸气吸到顶,肺里满了的时候就能闻到。我就用鼻子浅浅地呼吸。她还像我们离开她时一个姿势躺着,我只要一闭上眼睛这幅图景就会自动出现在我眼前。朱莉站在床尾紧紧抱住胳膊。我走近几步,放弃了我们可以把她抬起来的念头。我等着朱莉,可她也没动。我说,“我们做不到。”朱莉的声音非常尖锐非常紧张,而且她讲得飞快,仿佛要装得兴高采烈而且很有效率。
  “我们把她裹在床单里。不会太难的。我们快点完成,不会太难的。”可她仍然站着没动。
  我背朝着床在桌旁坐下,朱莉马上生起气来。
  “好呀,”她说得飞快,“都留给我。你干吗就不能先干点什么?”
  “干什么?”
  “把她裹在那条床单里。那不是你的计划吗?”
  我真想睡。我闭上眼睛身体立刻猛地向下沉去。我紧紧抓住桌边站了起来。朱莉语气也放缓了。
  “如果我们把床单在地板上铺开,我们就能把她抬上去了。”我朝我母亲大步走去,把床单从她身上抽下来。当我把床单在地板上铺开时,它落下的动作竟然感觉如此梦幻和缓慢,边边角角像浪头一样翻滚着折叠着,我都不耐烦地喘了口粗气。我抓住我母亲的肩膀,半闭上眼睛把她从床头桌那儿推到床上。我故意不看她的脸。她似乎在抗拒着我,我必须得两只手一起用力才推得动她。现在她斜躺着,她两条胳膊形成怪异的角度,她的身体扭曲固定为自打前天起就一直保持的姿势。朱莉抓住她的两只脚,我从后面抬她的肩膀。当我们把她放在床单上时,穿着睡衣的她看起开竟如此脆弱和悲哀,躺在我们脚下就像只断了翅膀的小鸟,我第一次为了她而非为了自己哭了起来。床上有她留下的一块巨大的棕色污迹,边缘渐变为黄色。我们跪在母亲身旁努力在床单给她翻个身的时候朱莉的脸上也是湿的。很难,她的身体扭曲得太厉害了,很难翻转。
  “她不愿意走。她不愿意走,”朱莉恼怒地哭叫。
  我们终于成功地用床单把她松松地裹了几层。她一旦被盖起来事情也就容易些了。我们把她抬起来出了卧室。
  下楼梯的时候我们一个台阶一停,到了楼下的门厅里我们又重新把床单松开的部分归置了一下。我的手腕开始疼了。我们俩都没吭声,可我们都明白我们想一口气把她抬过起居室,中途不再把她放下来。我们快到另一侧厨房门口的时候我朝左边环顾了一下,看了看苏睡在上头的椅子。她正坐在椅子上,外套一直盖到下巴底下,瞪大眼睛看着我们经过。我本想低声跟她说句什么,可还没等我想到说什么,我们已经穿过厨房的门转上了通往地窖的楼梯。我们把她放在距离铁柜子几步远的地上。我又去打了一桶水,把那一大堆备好的水泥再湿润一下,稍后,我搅拌的时候一抬眼,发现苏就站在门口。我原以为她可能会试图阻止我们,可当朱莉和我站起来准备抬尸体时苏走上前来抬住了中间一段。因为她不可能挺直躺着,柜子险些都装不下她。她往已经铺好的水泥里陷进去一两英寸。我转身找铁锨,可朱莉已经拿在手上了。当她将第一锨水泥倒在母亲脚上时,苏发出一声惊呼。然后,当朱莉又铲了满满一锨时,苏也匆忙冲向水泥堆,用双手尽可能多地捧起水泥扔到柜子里。然后她就拼了命地飞快往里填水泥。朱莉也铲得更快了,摇摇晃晃地端着满满一锨填到柜子里,马上跑回来继续铲。我把两手伸进水泥里把一大抱水泥扔了进去。我们发疯一般干着。很快就只有几小块床单还露在外头了,接着就全部不见了。我们仍继续干着。唯一的声响就是铁锨的刮擦和我们沉重的呼吸。等我们终于干完了,那一大堆水泥只在地上留下一块潮湿的痕迹,柜子里的水泥则几乎溢出来了。我们离开之前停留了一会儿,看了看我们完成的工作,哽住了呼吸。我们决定让盖子就这么开着,这样水泥能硬得更快些。
  
  第二部
  
  6
  
  我父亲去世两三年前的时候,我父母曾去参加过一次他们最后一个亲戚的葬礼。可能是我母亲的姑妈,或者是我父亲的,也可能是个叔叔。到底死的是谁他们没讨论过,可能因为这个亲戚的死对我父母来说没什么感觉。当然对我们这帮孩子来说就更是一点关系都没有了。我们更关心的是我们就要单独待在家里差不多要照顾汤姆一整天了。母亲几天之前就预先告诉我们应该担负的责任。她会给我们做好午饭,我们饿了的时候只需要加热一下就成了。她一个一个地手把手教我们——朱莉、苏,然后是我——怎么操作炉子并要我们保证检查三遍炉子的开关是不是正确关闭了。她又改了主意说她打算给我们准备一顿冷餐。不过她最后还是觉得这行不通,因为那时是冬天,我们到了中午都吃不到点热东西可不成。父亲又告诉我们如果有人敲我们的大门该如何应付,虽说当然没什么人敲我们的大门。他还教导我们万一房子失了火我们该怎么办。我们不应该待在房子里扑救,应该跑出去找电话亭,而且无论出现什么情况我们都不能把汤姆给忘了。我们不能钻到地窖里去玩,我们不能给电熨斗插上电源,也不能用手指去接触电插座。我们带汤姆上厕所的时候要一直抱着他。
  我们被要求态度严肃地重复这些指示直到每个细节都正确才算完,然后我们就聚在大门口看着父母穿着黑衣服走向公共汽车站。他们每走几步就焦虑地回头并招招手,我们则是兴高采烈地挥着手。等他们走远了,朱莉用脚把大门砰地关上,兴奋地欢呼一声同时猛一转身弯腰狠狠朝我肋下戳了一把。这一戳让我一直撞到墙上。朱莉一步三级地跑上楼去,从上面看着我哈哈大笑。苏和我跟在她后面奔上楼,我们进行了一场疯狂、野蛮的枕头大战。后来我在楼梯顶上用她们姐妹俩从底下扔上来的被褥和椅子搞了个路障。苏在一个气球里装满了水把它砸在我头上。汤姆在楼梯脚,一边咧嘴笑着一边趔趔趄趄。他兴奋了一个小时后拉在了裤筒里,一阵很奇怪很刺激的气味冲到楼上打断了我们的战斗。朱莉和苏站在同一战线,她们说该由我来处理因为我和汤姆都是男的。我很不自在地琢磨了一下这件事的性质,就说这种事显然更应该由她们做女孩子的负责处理。结果什么都没解决,我们的疯狂战斗继续进行。不久汤姆就开始哭起来。我们再次罢战。我们把汤姆拎起来,把他抱到他卧室,放在他巨大的铜制婴儿床上。朱莉把他平时学步用的安全带拿来把他绑了起来。到这时候,他的哭叫已经震耳欲聋,小脸也涨得通红。我们把婴儿床的边竖起来就匆忙跑了出去,急于逃脱难闻的气味和哭叫。汤姆的卧室一关上我们就几乎什么都听不到了,遂忙不迭地继续战斗。
  这次事件前后也不过几个小时,却像是充斥了我整个的童年时光。距我们父母预定回来的时间还有半小时的时候,我们一边笑着我们面临的危险,一边开始清理混战的战场。我们一起把汤姆收拾干净。我们发现了母亲为我们备的午饭,我们忙得根本就没顾上吃,就倒在马桶里冲掉了。那天晚上我们共享的秘密搞得我们亢奋不已。我们穿着睡衣齐聚在朱莉的卧室里讨论我们怎么才能在近期“再干一场”。
  

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25]