首页 -> 2008年第1期
老族长穆什郎伽
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 曾敏昊／译
不久，我便换了一种态度带枪上路：我用枪打猎，而不是靠它壮胆。同时与我相伴的两条狗也更规矩了。每每与当地人相遇，我们双方都主动打招呼，并接受对方的问候。渐渐的，我脑子里原存的那幅自然景象淡去了，我的双脚直接扎在非洲的泥土里，我能清楚地分辨树木和山冈的形状。一时间，那些黑人好像退出了我的现实生活：我站在一旁观赏当地人和当地的景物融在一起翩翩曼舞，那是一只非常古老的舞蹈，我学不会那舞步。
但我却想：这遗产也是属于我的，我在这里长大，这片土地不仅是黑人的，也是我的；这里有足够的空间，在车道或人行道上时，我们无需为了前行而设法动肘把对方挤下去。
在和老族长穆什郎伽交谈时，我应该让心中的敬意自然流露；白人和黑人应该和睦相处，容忍彼此的差异。这些看上去非常必要，当然也并不困难。
后来冒出了点新事情。一直在我家干活儿的是三个当地人：一个管厨，一个管花园，还有一个负责收拾房间。每当农场里的那些黑人做出什么决定，他们也跟着改变：在一地待几个月，就转移到另一处找新工作，或回到他们自己的村庄。他们要么是“好的”当地人，要么是“坏的”当地人，评价标准在于看他们佣人当得怎么样。偷懒还是勤快，忠顺听话还是目无主人。心情好时我们会说：“你能对那些黑黢黢的野蛮人有什么指望呢？”发火时我们就骂：“这些该死的黑人，没有他们我们过得比现在好多了。”
某日，一白人警察在片区值班巡逻时打趣地对我们说：“知道吗，你家厨房里可有个大人物嘞！”
“什么！”妈妈尖叫起来，“什么意思？”
“一个族长的儿子，”那警察似乎被逗乐了，“老人去世后，他就是整个部落的头儿啦。”
“在我面前，他最好不要摆什么族长儿子的架子。”妈妈说。
警察离去后，我们不得不对家里的厨子刮目相看了：他工作不错，但周末喝酒太厉害——之前我们对他的了解仅此而已。
这个年轻人个子很高，皮肤黑得像打磨光滑的黑金属，头发浓密，还学着白人流行的头式梳了个偏分，上面插了把小店里买来的黑金属梳。他很有礼貌，但十分拘谨，对主人家的命令反应很快。现在他的身份已表明，于是我们说：“那是当然，看得出来。血统总是起作用的。”
妈妈知道他的出身和前途后，便对他苛刻起来。有时发起脾气，妈妈会说：“要知道，你还没当上族长呢。”而他就默默地低下头，眼睛看着地说：“是，妮可丝卡丝。”
某个下午，他提出第二周星期六请一整天假回家，而不是按惯例请半天。
“你为什么需要一整天回家？”
“我骑车就要花半个小时。”他解释道。
我注意看他走哪个方向回家，紧接着第二天便去找那个村庄。我知道他肯定是族长穆什郎伽的继承人，因为我家农场附近没有别的村庄了。
那个方向出了农场后我就不熟悉了。我沿着陌生的小路前行，路过一座座小山丘，而在这之前，这些小丘还只是模模糊糊的一片，和远处起起伏伏的地平线融为一体。这里是政府的土地，还未经白人开垦。开始我还不明白眼前为什么会是这样一幅景象，只不过刚出农场，我便进入了一个完全不同的世界。这是一片葱绿广阔的山谷，其间穿过一条水光粼粼的小河，鲜艳的水鸟在激流上疾飞。草儿很密，抚在腿上却柔柔的，树木高大，轮廓清晰。
我习惯了自家农场的景致：那些由数百亩历经侵蚀变得粗糙的泥土滋润的大树，被砍来用作矿炉燃料后便长得弯弯曲曲、瘦瘦弱弱，草地被牛群踏平，留下无数纵横交叉的蹄痕，每降一次雨，蹄痕就深一点，最后成了道道沟渠。
而此刻我脚下的这片土地还处于原始状态。只有探矿者漫游到这儿，在岩石上打火，生出点点火花；或黑人迁徙时途经此地，夜晚就着某棵树生火，树干上留下了些许炭斑。
这里很静。早晨很炎热，鸽子咕咕低语；到了中午，公园似的宽广绿谷中，有的地方金灿灿的阳光照着，有的地方是浓浓的阴影。除了我没有其他人了。
我听着啄木鸟均匀急促的敲击声，背上好像冒出一丝冷气，顺着脊梁慢慢地一直爬上肩头。我紧住身子抽搐地抖了一下，发梢处生起的那阵刺痛传遍了身体，让我冷飕飕地不由得起了鸡皮疙瘩，而我当时全身还汗涔涔的。发烧了？我捉摸着，不自在地看看双肩，突然意识到那是因为害怕。这太不同寻常了，甚至还让我觉得丢脸。这是一种从未有过的害怕。在非洲大地上独自走了这么多年，我还从未有过不安的感觉：起初是因为有枪和狗壮胆，后来是因为我学会了在遇到非洲人时，如何友善随和地与他们相处。
我曾在书中读到过这种感受，说在古老的太阳的照耀下，非洲这片土地是如何越发空阔和寂静，是如何在人脑子里留下越来越鲜明的形象，最后连鸟叫也让人毛骨悚然，甚至树木和岩石间还会冒出死魂灵。说你小心翼翼地走着，好像每走一步都会惊动一些年代久远的妖魔邪怪，而且背后还会突然出现什么巨大黑暗的东西怒冲冲地朝你一击。你看着盘根错枝的树丛，想像着哪里隐藏着小动物。眼前的小河缓慢地淌着，沿着台阶层层下滴，穿过水塘，分成一个个小水洼。深夜山羊到水洼边喝水，鳄鱼就冒出来，拽住山羊柔软的鼻子把它们拉入水中的洞穴。想到这儿，我栗栗危惧。我发现自己老在转圈子，生怕身后冒出什么不成形的骇人东西一把夺我而去。我不停地瞅着起伏的小丘，好像我每走一步、每换个角度看，它们就变了个样。于是，即使那些熟悉的标志物还在，比如打我开始注意它那刻起就为我的地盘守卫放哨的高山，阳光下小丘绵延的山谷仍开始变得陌生了。我不知道自己身在何处，没有方向，惊慌失措。我发现自己绕着圈子转啊转，紧张地瞅瞅这棵树又瞅瞅那棵，还费力地抬头看着太阳。此时，东方的太阳只剩下一绺，撒下日落般忧郁的黄光。应该有好些时辰了吧！我看看表，发现这毫无意义的恐惧不过持续了约十分钟。
关键是这一切都毫无来由。我并不是在离家十里之遥的地方：顺着山谷往回走，一会儿就能到农场栅栏；此刻站在村庄的小丘之间，还能隐隐望见某邻居的屋顶，只消几个小时就能走到。那些身子缩成一团对着夜晚满月狂吠的狗，感到的就是这种恐惧。这恐惧与我的所思所感无关；与其说让我不安的是肉体的感受，还不如说是我被恐惧攫住这一事实。我不着声，一步一步地走着，思绪不定，还旁观者似的反观自己神经紧张、目光焦虑的样子，几分好笑，几分厌恶。我有意让自己开始勾勒正在寻找的村庄的样子，构思着自己进了村子应该做些什么。但是否能找到那村庄，这还是个问题。因为我走得是那样漫无目的，而村子可能坐落在这千百里灌木林中任何一块地方。正捉摸着那村庄，我发现原来的恐惧中又多了一种感受：孤独。心中注入了这种被孤立的惊恐，我几乎难以迈步了。如果不是在一小丘巅上看到脚下横着个村子，我肯定打道回府了。那是树丛中空地上的一簇茅屋，远处有一块块匀整的玉米地和南瓜地，树下还有游荡的牛群。茅屋间的家禽挠着痒痒，狗躺在草上睡觉，毛茸茸的山羊点缀着村庄。一条河的支流从这儿淌过，好像一只臂膀搭在村庄上，村庄一直延伸到支流以外的地方。
走近后，我发现房屋墙上装饰着红黄棕三色泥土的图案，甚是可爱；稻草一捆捆扎着，井然有序。
这里的院子和我家农场的截然不同。当地移民在我们那儿只是暂时栖居而已，他们并不在那儿扎根，房子也污秽肮脏，无人照管。