首页 -> 2008年第1期
老族长穆什郎伽
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 曾敏昊／译
我就站在这看上去被人遗弃的村口处踱步，几分钟后，小男孩儿一溜烟地跑开，随后来了几个女人。她们身上裹着鲜亮的布，耳朵和手臂戴的黄铜首饰闪闪发光。她们也缄默不语地看着我，接着转过头彼此喋喋交谈起来。
我又重复了一遍刚才的话：“我可以见穆什郎伽族长吗？”我看出她们听懂了我说的名字，但她们还是不明白我到底要干什么。就连我自己也不明白。
最后，我从她们中间穿过，经过茅屋，只见宽阔的树荫下有一片空地，十来个老人盘腿席地而坐交谈。穆什郎伽族长背靠着树，手中拿着葫芦，葫芦里装着酒。他看到我来，脸上一点表情都没有，看得出他并不高兴：也许见我如此怯怯羞羞、不知以何种礼仪来应对这样的场景，老族长觉得很难受。在我家农场与我见面，这是一回事；但我不应该来这里。我有什么指望？我不能和他们打成一片：这可是闻所未闻的事。一个白人小女孩像白人男人一样在大草原上独行，这已经不是什么好事了；更糟的是还到了这片只有政府官员才有权踏入的灌木林。
我仍站在那儿，傻傻地笑着。身后聚了一群穿着鲜艳、叽叽喳喳说话的女人，她们饶有兴趣地看着我，又警觉，又好奇；我前面是那些老人，脸上满是岁月的痕迹，眼里流露出防备和漠然的神情。这是个由老人、孩子和女人组成的村庄。连族长身旁跪着的两个年轻人也不是之前我所见过的，之前见过的那两人正在白人的农庄和矿场工作。老族长须依靠那些暂时休假的亲戚陪伴。
“小妮可丝卡丝跑到了离家这么远的地方。”老人最终还是评价了一句。
“是的。”我同意他的评价。我想说：“穆什郎伽族长，我是带着友好的感情专程来拜访你的。”但我不能这样说。我当时应该有种迫切的愿望，想把这里的男人和女人当作人来认识，同时也被他们当作朋友。但我的好奇心更重：我一直想看看这个某天会由我家寡言忠顺、周末醉酒的年轻厨子来接管的村庄。
“欢迎巴斯·乔丹的孩子。”穆什郎伽族长说。
“谢谢。”我应道。除此之外我就想不出说什么好了。接着便是沉默，苍蝇飞来在我头上嗡嗡地绕圈，风轻轻地摇着老人上方枝叶茂盛的大树。
“早上好，”我还是开口了，“现在我要回家了。”
“早上好，小妮可丝卡丝。”穆什郎伽族长说。
我离开了这个冷淡的村子，告别了山坡上瞪着琥珀似的眼睛的山羊和凹地上高耸的大树，走回绿茵茵的山谷。那里，河水蜿蜒流淌，鸽子咕咕讲述着富足的故事，啄木鸟温柔地敲打着树。
我不再感到恐惧，先前的孤独也变成了倔强的坚韧。这里弥漫着奇怪的敌意，走在路上，我感到一股冷漠、无情、愠怒、不可征服的气息，像墙一样坚固，像烟一样不可名状，好像在对我说“你是来这里捣乱的”。我慢慢地朝着家的方向走，心里空荡荡的。自此我知道了，如果我们不能让某块土地像家狗一样听话地躺在脚下，我们也无法坦然地笑对过去，说什么“我也没办法，我也是受害者”。
后来，我又见过穆什郎伽族长一次。
一天晚上，父亲的大片红土地被尖利的小蹄印踩得个不成样子，后来查出是老族长穆什郎伽族村庄的山羊捣的乱。这事以前也发生过一次，那是很多年前了。
父亲没收了老族长所有的羊，并给捎去口信，说如果他想要回这些羊，就得赔偿农场的损失。
一天傍晚太阳落山时，老族长来到我们家。那时他看上去非常苍老，背也驮得很低，肩上披着那件华贵的毯子，拄着根粗拐杖艰难地迈步。父亲坐在房屋台阶下他那张大椅子上，老族长走到父亲前的那块地，小心翼翼地蹲下，身旁一左一右两个年轻人护着。
交涉了很长时间，叫人很恼火，因为做翻译的那个年轻人英语很差，而我父亲除了点厨房用语根本不会方言。
依我父亲看，庄稼至少损失了两百英镑。他知道不可能从老人那儿得到钱，所以觉得理所应当保留那些山羊。而老族长呢，他怒气冲冲地一遍遍说：“二十只山羊，我的人损失不起二十只羊！我们和巴斯·乔丹不同，我们不富有，经不住一下损失二十只羊。”
我父亲从不认为自己很富有，相反他觉得自己很穷。他气急败坏地回复，说庄园受到的破坏对他来说非常严重，他有权保留那些羊。
争吵越来越激烈，我家的厨子，也就是族长的儿子，被叫出来做翻译。这下，我父亲可以用流利的英语讲话了，我们的厨子翻译得很快，这样老人就能明白我父亲到底有多么愤怒。那年轻人说话时面无表情，非常机械，眼睛朝下看，但从他极不自然的双肩可以看出他对当时自己处境是怎样的感受。
太阳已沉到很下面去了，天空中混杂着各种各样的色彩，小鸟唱着余歌，牛儿安详地哞哞叫着路过我们，朝着他们夜间休息的牛棚走去。这本来是非洲最美丽的时刻，但眼前却是一幅叫人生厌的恶心场面，于谁都无益。
最后，我父亲阐明立场：“我不想就此再说什么了。我要保留那些山羊。”
老族长突然用自己的语言快速回应：“这就是说我的人会在旱季到来时死去。”
“那你去警察局啊。”父亲说，满脸得意。
这一来，当然就没什么好说的了。
老人缄默地坐着，低着头，双手无助地在萎缩的双膝前摇来摇去。他由年轻人扶着站了起来，面对着我父亲。他又说了些什么，非常生硬，然后转过身朝着他村庄的方向走。
“他刚才说什么？”父亲问厨子。而年轻人只是不自在地大笑，并不看我父亲。
“他刚才说什么？”父亲坚持要知道。
我们的厨子沉默了，他笔挺挺地站着，双眉紧锁。接着他说话了：“我父亲说，所有的这些土地，这些被你们称作你们的土地，都是属于我们的。”
发表了这番言论，他就随着父亲走进灌木林，我们再也没见过他。
我们的新厨子是从尼亚萨兰来的，没有任何会成为什么大人物的可能。
警察再次巡逻到我家时得知了这件事。他说：“那个村子没权建在这儿，它早就应该被驱走了，我不知道为什么竟然没人管过。下周见到当地事务管理长官，我得跟他说说这事儿。反正星期天我打羽毛球要去那儿的。”
后来，我们听说穆什郎伽族长和他的人被赶到东边两百里以外的地方，一块非洲人保留地。而原来政府的土地很快就要向白人移民开放了。
一年之后，我又去那村庄看了一次。那里什么也没有了。以前茅屋立着的地方，只剩下堆堆红土，上面盖着的行行稻草已经发霉，白蚁还在土堆里挖了一条条红色的通道。南瓜藤在灌木上、树木低矮的枝条上恣意蔓生，金黄的大圆球在地上滚着、头上晃着：简直就是黄瓜的盛会。灌木密密丛生，新草翠绿鲜活。
有幸分配到这片繁茂温暖的山谷里的白人移民（如果他们决定在此片区耕种）会猛地发现，玉米地中央的树都长得有十五英尺高，树根处堆着厚厚的草泥。他们定然会惊叹横福天降，竟然撞上了这么块富饶的土地。
（特约编辑 黄昱宁）