首页 -> 2006年第3期
周恩来与故乡二三事
作者：孙云贵
为了实事求是地帮助家乡发展一点工业，也为了教育故乡干部，周总理给江苏省委负责同志写了一封信，讲了淮安县委的要求，也讲了他个人的意见。在写到淮安县委希望他帮助解决钢材问题时，他说：“……他们想在北京解决钢材问题，我当然不能那样做！……”
“我当然不能那样做！”这是一句多么严肃、多么有分量的话呵！王汝祥回到了淮安，他没有带回一根钢材，但却带回了比钢材更宝贵的财富。
“共产党员嘛，办事要顾全大局，全国
一盘棋，不能只想着自己那块小天地。”
1960年4月，淮安县委常委刘秉衡受县委委托，专程来京向周总理汇报工作。经过联系，总理约定晚上在钓鱼台接见他。
晚上10点半，刘秉衡来到总理的会客室。周总理老远就伸出双手，满面春风地迎上去：“你来啦，请坐下，快坐下！”刘秉衡上去握住总理的双手，激动地说：“总理，您好！”
周总理让刘秉衡在紧靠他身边的一张沙发上坐下，然后拿起香烟，问：“你抽烟吗？”刘秉衡说：“谢谢总理，我不会抽。”总理说：“我也不会抽。那就请吃苹果吧！”说着，他从水果盘里选了一个又大又红的苹果，亲自削了皮，送到刘秉衡手里。接过总理削好的苹果，刘秉衡才感到，让总理给自己削苹果吃，有点过意不去了。总理似乎看出了他的心思，说：“吃吧，吃吧！一家人嘛！”话音未落，总理便爽朗地笑起来了，接着就拉起家常。
也许由于刘秉衡是在淮城镇长大的缘故，周总理这次对淮安城的事情谈得特别多，问得特别细。他在轻松愉快的交谈中，谈到自己童年生活的一些情景。他说：“小时候，我常从勺湖坐小船，过北水关，到河下去玩。河下那时候可热闹啦！现在呢，勺湖还有小船通河下吗？”刘秉衡深深敬佩总理那过人的记忆力，一一作了回答。
接着，周总理又谈到自己的家，问道：“附马巷和曲巷还是那个样？门前那个‘迎壁’拆了吗？我早叫拆掉的。”他又问道：“院子里那棵大树还有没有？家里那口水井还在不在？”他向身边的工作人员解释说：“我们那里地下水位高，小桶上只要系上三尺长的绳子，就能打水了。”说着，他站了起来，将两臂一伸，表示一个长度。他说：“小时候，我常在这口井里打水，浇菜。”
这时，旁边一位女工作人员插话问：“总理，不是说你老家在绍兴吗？”周总理马上说：“不，不！绍兴是祖籍。从祖父时代起就到淮安落户了，地道的淮安人嘛。我的生母、养母也都是两淮人，她们很善良……”
周总理对故乡的怀念，激起了刘秉衡在感情上的强烈共鸣。他觉得，乘这个机会邀请总理回家看看，是最好的时机。他恳切地说：“总理，家乡的父老乡亲多年来一直盼望您能回去看看，您是否能抽空……”总理没等他说完，就连连点头，无限深情地说：“是啊！我也想回家看看呐！12岁离开淮安，到今年整整50年了！”说着，他伸开右手，竖起五个指头，表明是整整50年。
刘秉衡汇报说：“去年家乡种了棉花，收成很好。”周总理听了很高兴，忙问：“收了多少？一定要如实说，可不要浮夸！”刘秉衡答道：“种了7万多亩，共收皮棉190万斤。因为初次种，没经验，单产不算高。”总理说：“还好，还好！”
接着，刘秉衡转入正题，这是他这次来的一项主要目的和任务。由于不知道能否得到周总理的支持，他以试探性的口气问道：“县委有个想法，想办座纱厂，不知道行不行？”
周总理一听，爽朗地笑了，说：“噢，你们种了棉花，就想办纱厂，那上海的纱厂就吃不饱了。”他稍停顿了一下，接着说：“这要由省里统一安排。共产党员嘛，办事要顾全大局，全国一盘棋，不能只想着自己那块小天地。我看暂时不办好。你说呢？”
刘秉衡点点头，他这时并不失望。虽然没有得到预想的结果，但他立刻意识到自己和县委同志们思想上的差距：缺少一盘棋的思想。有什么比这个收获更宝贵呢？他立即表示，回去以后，继续种好棉花，支援上海。
最后，刘秉衡又向周总理汇报：淮安在东门外修建了烈士陵园，建了一座烈士纪念塔，县委请求总理给题个词。总理听了，谦虚地说：“我不会题词，写几个字还可以。”说着，总理就在自己的笔记本上写了“革命烈士纪念塔”七个字，竖写一张，又横写一张，还轻轻地念了一遍，像是引起了对为国捐躯的先烈们的怀念之情。这时，旁边的那位女同志问：“总理，要不要加上‘淮安’二字？”总理说：“不要了。在淮安牺牲的烈士很多，有许多是外地人。”说完，是短暂的沉默。
刘秉衡想请周总理用毛笔把这几个字写在单页上，以便带回家乡刊用。不料，总理忽而把话题又转到处理故居的问题上。他说：“我那房子你们还没有处理掉，这不好！”刘秉衡答应一定向县委再一次传达，照总理的意见办。接着，他又要求总理题字。总理风趣地说：“这样吧，我们订个协议：我给你们写字，你们要帮我把房子处理掉，好吧？”在场的人都笑了起来。刘秉衡也不好坚持再请求题字了。这件事竟成了一个遗憾。直到晚年总理还提到：“我欠故乡一笔‘债’。答应给烈士塔题字，可一直没写。”
“一定不能收！要是收下来，
以后还会有人送的！”
1962年，中共中央在北京召开历史上有名的“七千人大会”。淮安县委书记邵风翥、副书记王纯高参加了会议。
准备赴京之前，县委常委们谈了许多问题。在讨论工作之余，有人提到：周总理一直惦记着故乡，可一直没有时间回来看看，是不是顺便带点家乡土产，给总理尝尝，表达故乡人民的心意。可是，也有人提出：上次带去一点土产，总理和邓大姐虽然勉强收下了，却付了100元钱，并写信批评了我们。这次不一定带去了吧！商量的结果，采取了一种折中的办法：少带一点，带最有特色而又最少花钱的。带什么呢？县委最后决定带点茶馓。
茶馓，是淮安特产的一种茶食，采用上等白面用麻油炸成的，有着悠久的历史。与普通馓子比较，茶馓相当精细，主要是技术上巧妙。经过师傅的巧手，其细如线，其黄如金，环绕成团，活似一朵正待开放的金线菊花，再加上触之即碎，香酥可口，因而，一种普通的油炸面食，竟成了驰名南北的馈赠名点。
为了表达故乡人民的深情，他们特地找来技术娴熟的老师傅，选用上等面粉和麻油，炸好以后，装在特制的白铁皮小桶里。一路上，他们更是小心翼翼，以防因颠簸而碰碎，因为这里面装的是家乡人民的心意啊！
到北京以后，经过联系，邵风翥、王纯高亲自把茶馓送到总理办公室。秘书劝他们带回，说周总理是从来不收礼品的。两人一再解释，说这不是什么礼品，是家乡炸的馓子，一点不值钱的东西，只不过是表表家乡人民的心意罢了。秘书实在说服不了他们，只好暂时代收下了。
两天后，邵风翥、王纯高被电话召到江苏代表团秘书处。茶馓被退回来了。总理办公室的一位秘书再三解释说：“你们的心情，总理完全理解。但总理说，馓子一定不能收。为了装馓子，你们用白铁皮做桶，也是个浪费……”
两人沉默了半晌。怎么办呢？最后商议一下，他们对秘书说：“这样吧，已经带来了，总不好再带回去。千里迢迢一片心呐，就照收粮票、照收钱，请你给总理带去吧！”
秘书会心地笑了，摇摇头说：“你们的主意，我早给总理说过了，不行。你们过去不是送过一次莲子、藕粉吗？总理付了钱，你们这次又来了。总理再三嘱咐：一定不能收！要是收下来，以后还会有人送的，总理还叫我带给你们一份中央关于不准请客送礼的文件……”说着，秘书递给他们一份文件，上面有周总理亲笔写的批示：“请江苏省委、淮阴地委、淮安县委负责同志认真阅读一下，坚决照中央文件精神办！”