首页 -> 2005年第8期
“我”是凶手
作者：海渡英祐
“可能是你在现场打开手提包时，一时疏忽掉落的吧？这东西很轻，又不会发出声响……而且不似化妆盒，随时都会使用到，所以你才没注意到吧！看来，你犯的这个错可严重了。”
“可是……我……”
“而且，为了演戏，你事实上有必要喝一点酒，虽然自己觉得没喝醉，注意力多少也会分散。亦即，你的如意算盘是表现得自己醉得不省人事，结果却真的喝醉，这岂非很讽刺呢？”
“不，错了！我绝对不会杀人……”
“住口！”探长握拳，用力敲桌子。“证据确凿，你还想狡赖吗？还想说你醉得不知自己身在何处？赶快坦白承认，说出实情。”
“我……不知道……”美枝子趴在桌上，开始大声哭泣。
5
摘自小村美枝子的笔记：
只凭一项事实，人们不会轻易相信。不过，若加上几项事实，便能增加数倍的真实性，其差距并非等差级数，而是等比级数！“我”的目的就在于此。只靠一通电话，任何人都可能马上启疑，但若再加上一项安排……
“我”调查A家里经常光顾的寿司店，这点只要在闲聊之际从A口中问出即可，并不困难。其实，不是寿司店也无所谓，面馆或什么皆行，但是，营业至深夜，而且愿意外送的店，还是以寿司店最合适！
杀死B子后，“我”模仿她的声音打电话至寿司店。
——三十分钟后能送两份的寿司过来吗？
如果那家店生意太好，三十分钟赶不及的话，那也没关系，反正只要能将寿司送达的时间限定在某个程度范围内就可以了。
之后，我假装忽然想起似的，再加上一句。
——说不定我有无法分身的急事要办，届时请将寿司放在玄关就行，我不会把门锁上。
虽是稍显突兀的叫货，但是，任何人都可能说出叫送货员“放在那边”之类的话吧！绝非不自然之语，而且依B子的个性，也很可能这么做。
打完电话，“我”把事先准备好的小型录放音机和已录妥的录音带，以及定时开关装置好，藏放于不引人注目处，立刻离开现场。定时开关事先拨至送货员可以抵达的时间，并预留相当余裕。录音带每隔一定时间录着三句话，能反复播放，譬如：
——是寿司店来的吗？辛苦了。
——谢谢，就放在那边。
——对不起，我现在正忙。
像这样，不管是何种顺序，或被听到哪句话？都不会让人感到奇怪，何况事先又交代过，送货员一定会将寿司放在玄关后离去，这中间并不会耽搁太久。也就是说，他听了录音的三句话中之一种，顶多是三种皆听到就会离去，即使万一听了两遍相同的话，应该也不会感觉很不可思议。录音机的音量调整在最适当的位置，不可能传出户外。
对了，离开现场前，还有一项简单的工作要做，那就是打开浴室的灯，扭开水龙头，这样应更能提高诡计的效果。
送货员会以为B子正在入浴中，那么，她当然没办法出来了。
若是个较邪恶的送货员，或许会产生邪念也未可知，但是B子家中的浴室全部使用毛玻璃，又装有防水帘幔，不必担心遭偷窥，何况叫了两份寿司，他应该不敢任意地闯入屋内吧！
如此一来，就能留下让人以为B子比真正死亡时间还多活了三十分钟以上的行迹，当然，“我”在该时刻会在某处准备好完全的不在现场证明。之后，因为危险时间带已过，“我”再至A的家收拾好录音带等物，并关上水龙头，一切作业就告结束了。
虽然这并非很完美的不在现场证明诡计，但对“我”来说，已经是用尽智慧的极限，为求不让机会逸失，只好下此赌注！
惟一担心的是，警方会追究出事以前的行动。由于警察对任何事都会持怀疑态度，最好对此有所觉悟！不过，届时尽可能借一些不易被逮住矛盾的话应付，相信也可以掩饰得过。
所以，“我”根据此计划……
6
“关于此次事件，已经来打扰多次，但……”石森探长面对俯首坐着的秋山义行，严肃地说。
那是个外貌俊秀、却给人不足以倚赖感的男人。当然，石森凭着多年经验也很明白，人绝对不可貌相！
反正，这个男人处在很痛苦之中应该不会错。一旦情妇杀死妻子，夹在中间的男人再怎样也神气不起来！
“为求慎重起见，我们要再确认一次。”探长继续问：“十月二十一日，你因为工作，要到深夜才能够回到家，这一点是事先就已预定，而且你周围的人皆知道，对吧？”
“嗯……如我之前所说，和敝公司技术合作的美国格洛巴公司的董事到日本来，由我负责接待。二十一日，我带他至日光……最初是预定在那边过一夜，后来因对方行程安排上的关系，不得不当天赶回。”
“当天回来的话，应该事先就能预料到会相当晚才能回东京了？”
“以时间和行程而论，那是当然了，至少也要深夜十一点左右才会回到东京，不过实际上，我送客人至饭店，赶回公司时为十点五十分。那是因当天路上没什么车子，若是平常，更晚回公司也不足为奇。”秋山义行说话似颇用力，他是在强调自己和这事件无关呢？抑或未注意到如此证言只会让情妇的处境更危险？
其实，就算他注意到，也无法庇护吧！
石森仿佛见到无情男人的样版，非常不愉快。小村美枝子为何会迷恋上这样的男人？
“后来你的行踪呢？”
“公司的车直接送我回到家附近……毕竟负责接待是很累的事，而且我想到内人应该也睡了，就决定喝两杯酒松弛一下心情。”
“所以在途中下车？”
“虽是途中，距我家也不远了。我进入一家庶民酒馆，在那里只叫关东煮也能喝酒，还有饭团和茶泡饭可填饱肚子，而且营业至凌晨两点左右……”
“是的……回到家，发现门未锁，我心想，康子怎会这样不小心呢，但……没想到是……”秋山义行打了个哆嗦，不断以舌尖舐着嘴唇。
“依你最初的证言，在从日光回东京的途中，曾自休息站打电话回家？”
“嗯，是快十点的时候。我们在休息站休息，我突然想到要打个电话回家看看，并没什么特别的事……”
“结果呢？”
“内人没接听。我以为她有事到邻居家，或是已睡熟，并未感到可疑……”
“关于你曾打电话之事，有证人吗？”
“同行的吉井实当时在旁……”
“确实是快十点吗？”
“不会错！我们是十点才离开休息站。”石森探长轻轻颔首时，冈田刑事手舞足蹈似地冲入。“主任……”
石森站起，走过去。“什么事？”
“在小村美枝子的公寓房内找到这东西。”说着，冈田刑事递上一本笔记簿。
探长翻阅笔记簿之时，脸上立刻浮现一种难以言喻的表情。
秋山义行恍若已被完全遗忘，缩着肩，怔坐在椅上。
7
“那是小说！只是小说的架构。”小村美枝子尖叫。
“哼！以小说而论，人物角色的安排和现实酷似，而且情节也太详尽了。”石森恨恨地说。
“那是因为外行者想创作小说时，必须采纳某种程度的亲身经验，才可能顺利进展……而且，有前辈告诉我，架构情节写得愈详尽，愈容易发挥……”
“原来如此。那倒无所谓，但，小说中之事在现实生活中发生，究竟是怎么回事？”探长穷追不舍。“向寿司店叫寿司、对送货员安排的诡计，这一切和笔记上所写的完全一致。叫寿司时间是九点半，送货员约十点至秋山家，此一时刻，你在阿佐谷的咖啡店之不在现场证明确实成立……一切情节皆和现实发生之事符合，情节中未写的只是你在疏忽下掉落了装针线的盒子。”
“我……不懂……我不是凶手……如果我是凶手，不可能留下这样的笔记！”
“你这种解释讲得通吗？上次我们逮捕到的绑票杀人凶手，也是将行凶计划和赎款的使用法详细写明，所以，你大概也是一样吧！本来，你可能打算找机会将笔记处理掉，却因未发觉出了掉落物件的纰漏。而后，警方很快地找上你，所以来不及处理。”
“不……我绝对……”
“你也真是个顽强的女人，证据已经如此齐全，你还打算坚持不承认？录放音机和定时开关也在你房中找到。至于录音带，可能录下音乐或什么而予以洗掉吧！这种伎俩骗不了人的。”