首页 -> 2008年第1期
刘细君：“金枝”开出“苦菜花”
作者：张继合
到哪里都受委屈
驻留江都的细君姑娘，深居简出，郁郁寡欢。落花无心逐流水，刘细君韶华不再，如今已是25岁的老闺女了。名花无主，茕茕孑立，她望着铜镜里憔悴的面容，轻轻叹了口气。还能怎么样呢?梳洗打扮，焚香抚琴，喝茶听曲，写诗作赋……唉，无非是清汤寡水地打发光阴!
忽然，门外响起天使官刺耳的传旨声：刘细君下嫁乌孙国，即日赴京。
长安城里的万岁爷，总算想起了江都这门穷亲戚。皇恩浩荡，竟然要一位孤女替朝廷跑到天边，嫁给一个陌生人。刘细君微微地张开嘴唇，漂亮的眼睛里充溢着惶恐、疑虑。不知此去，究竟是福，还是祸?
圣命难违，走吧。仆从、车帐就等在门外，刘细君忐忑不安地踏上行程。天上飘着雨，江南、江北一片迷茫。这次远行，她总有一种不祥的预感。
一路颠簸，赶到了安徽灵璧。雨住云收，刘细君停车驻马，在一处山岩前悄然伫立。她手抚巨石，东望乡关，久久不忍离去。眼泪扑簌簌地落，思乡之痛宛若刀割。父母死了，撇下孤苦伶仃的女儿寄人篱下地生活。如今，性命也化作风中的柳絮了，究竟飘向哪儿，落到哪儿，谁知道啊?
法国哲学家帕斯卡把人叫做“会思想的芦苇”，会思想，毕竟还是芦苇，太容易折了，指不定哪天就蹬腿咽气。常说，一场灾难一层皮，即便你坚强，能咬牙挺过来，也会人伤元气。表面看来精气神十足，恐怕灵魂深处，早就支离破碎了。
刘细君预感不妙，可能再也见不到杏花春雨听不见月下蛙鸣了。生命连根拔起，耳边都能听到断肠之声。据说，情到痛处，力透石背，她“腕节分明”的手痕居然印在了石头上。尽管这是故事大王的捏造，后人的添油加醋，但青石手印被反复雕凿、研磨，渐渐地变成了一道响亮的风景，人称“灵壁手印”。元朝钱塘诗人钱惟善还特意写了一首《灵璧手印篇》，把这段传说渲染得有鼻子有眼：“万里穷愁天一方，曾驻鸣镳倚灵壁。灵璧亭亭立空雪，石痕不烂胭脂节……”
一步一回头，家乡渐远。刘细君终于擦干了思乡泪，披星戴月地赶路，穿江淮、过中原，好不容易挨到了八水长安……
汉武帝极为隆重地接待他这位孙女。先册封她为公主，“赐来舆服御物，为备官属宦官侍御数百人，赠送甚盛”，差不多给刘细君增设了一座“袖珍宫院”。请人家去卖命、去献身，总得给几颗甜枣吃吧。关键是哄着姑娘把活儿干好：你远嫁他乡，就是替朝廷笼络乌孙，达成联手对付匈奴的战略局面。孩子，朕也舍不得你呀。没办法，先委屈委屈吧，为江山社稷，为天下黎民……
细君公主能说什么?只有乖乖地听话。乌孙在哪儿呢?要嫁的国王是谁?那个人长相怎样，禀性如何?……敢问吗?皇上召见，无非是通知一声，根本没有讨价还价的余地。
细君公主垂下眼帘，默默地承受了这一切，包括朝廷的和亲大计，还有她身不由己的薄命。毡车外，彩旗招展，鼓乐喧天。绣帘内，佳人盛装，双眸含泪。走吧，隔窗一望，“秋风吹渭水，落叶满长安……”
温柔的钉子
八千九百里，快赶上唐僧师徒上西天了。千山万水，风一程，雨一程，总算挨到了赤谷城。大汉公主来了!乌孙国都，万人空巷。国王的毡房，也装饰得花团锦簇，喜气洋洋。
细君公主礼节性地微笑着，她幻想老天垂怜，给自己一次机会，希望未曾见面的夫婿英俊一点，即将开始的新婚生活恩爱’点。如果能饱享天伦之乐，也算因祸得福了。正胡思乱想呢，帐帘一挑，夫婿就站在面前。姑娘秋波流转，轻轻抬起了细长的眼睛。这一看，差点没有把刘细君吓死：这哪是什么夫婿，我姥爷活着都比他年轻!
这个糟老头子，山羊胡儿雪白，瘪嘴儿洞开。他披红戴绿，正在仆从的簇拥下，眯缝着眼睛，颤颤巍巍地端详远道而来的新娘。
这就是乌孙国至高无上的国王老昆莫猎骄靡。嫁他?真坑死人了!刘细君呆呆地坐在原地，麻木而绝望。可是，她做梦也想不到，苦日子刚开头儿。为完成大汉皇帝重托，起码还要跨过五道“险关”。
首先，言语不通。
交流，是人类摆脱孤独的唯一手段。《圣经》里记载了“巴别塔”的典故。操着同一种语言的人类妄图修建一座通天的“巴别塔”跟上帝见面。眼看就要得手了，不想，上帝震怒，他要惩罚这些不知天高地厚的蠢货。方法很简单，打乱天下的语言。于是，方言四起，谁也听不懂谁。交流一出障碍，人类就变成了一盘散沙。“巴别塔”功亏一篑，沦为烂尾工程。丧失了语言功能，人就死了一大半。
刘细君的嘴巴在这里沉默了，她哪里听得懂这些嘀哩嘟噜的“番邦话”呢?
其次，饮食起居不便。
乌孙人是马背上的民族，骑射游牧，流动性很强，饮食起居自然和中原不同。没有飞檐斗拱、纸窗瓦屋，老老少少就滚在一顶帐篷里。吃牛肉，喝羊奶，腥膻刺鼻，哪有应季时蔬，色香味俱全?无论如何，老夫婿也不忍叫新娘子皱着眉头过活。他一边命人盖房，“别具宫室”；一边加火，遮掩腥膻的口味。可还是不行，细君公主的胃口彻底被摧毁了，一见肉盘奶杯，就犯恶心。恶心也得捏着鼻子吃，不吃怎么办?下顿还是这个。
其三，夫妻感情冷漠。
老夫少妻不算硬伤，最要紧的是恩爱。偏偏老夫婿是个“棺材瓤子”，根本打不起精神来疼媳妇儿。漫说陪伴，彼此见面都极少。你住你的宫室，我住我的帐篷，平时不来往，只逢年过节才碰个头儿。所谓夫妻，不过是挂个虚名而已。划细君，无非是大汉朝廷一颗钉子，扎扎实实地钉在乌孙的土地上。
青灯漫挑，月华盈窗，背井离乡的女人痛苦地捏起毛笔，她将满腹心事一笔一画，托付给了细密的竹简。笔下出现了一首《悲愁歌》，又名《黄鹄歌》，诗中写道：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鸪兮归故乡。”她也只能在诗歌里，变成鸟儿，飞回家乡。
据说，《悲愁歌》刚传到长安，便满城争诵。汉武帝读罢，沉吟无语。他何尝不愿骨肉团聚?可惜，贵为国君，他也爱莫能助。《汉书》里说：“天子闻而怜之，间岁遣使者，持帷帐锦绣给遗焉。”娘家隔三差五地送几尺花布来，也算一点安慰，有聊胜于无吧。
其四，对手在侧。
眼巴巴地看着大汉、乌孙联姻，匈奴人极为恼火。和亲是什么意思?拉拢哥们儿，俩打一个，这不是党同伐异吗?如果刘彻的意图得以实现，匈奴必将腹背受敌。单于眼珠儿一转，决定“掺沙子”。
中原出美女，草原也有好姑娘，不就是“和亲”吗?你送我也送。刘细君正微蹙蛾眉，创作她的《悲愁歌》呢，匈奴女子也赶来拜堂了。明摆着，插进一个冤家对头。虽非情敌，却关生死。细君公主哪还顾得上写诗?她是个熟知礼仪、见过世面的奇女子。国事大如天，紧要关头，就得站出