首页 -> 2008年第8期
孔融：腐朽王朝的殉葬者
作者：胡觉照
无理取闹的反对派
黄巾起义的爆发和军阀混战的开始，标志着东汉王朝已开始土崩瓦解。当时，有眼光的政治家和读书人都已认清了不可逆转的历史趋势；在经历了夏、商、周、秦、西汉、东汉王朝的兴衰更替后，人们也认清了专制王朝的轮回规律。适应客观规律是人的本能，勇敢者会站在历史的潮头推波助澜，普通人也会随波逐流、顺其自然，只有自以为聪明而实则愚蠢的少数人才会与潮流背道而驰。至于前朝利益的既得者，虽同第三种人表现出相同的态度，但其出发点却完全不同，前者是认识落伍，后者是利令智昏。不管怎么讲，后两种人虽数量很少，但能量却很大；虽然理屈，但却能摇唇鼓舌，把歪理谬论讲得气势汹汹；虽然是历史罪人与弃儿，却总以历史的代言人自居；虽然充当了跳梁小丑的角色，却总要打扮成捍卫正统的卫道士。孔融就属于这种人，位列九卿的少府官职，决定了他的反动立场。
曹操趁天时、人和的优势，迅速统一了中国北方，权归曹氏已是大势所趋，无可更改，《资治通鉴》的作者司马光曾分析说：“当时之世，舍曹操其谁?”然而孔融置大势人心于不顾，对分裂国家、割据称雄的袁绍和孙权不置一词，却把曹操视为宿敌，并不断地同他发生激烈的摩擦。
这样一对特殊的矛盾，力量对比太过悬殊，一介书生面对着拥有数十万大军的曹氏集团。虽是少府，可孔融的职能只是主管宫中的御衣、宝货、珍膳等，并不在政府军队中任事，同曹操没有直接的上下级关系。在皇权架空的情势下，手无缚鸡之力的孔融，必然会被位居人臣、手握皇权的曹操阴影笼罩。曹操与东汉王朝比较起来，前者崛起后者消亡已是不可逆转的事实，是历史的必然选择与淘汰。然而，孔融没有审时度势的目光，更没有使没落王朝起死回生的法术，却仍顽固地站在腐朽力量的一边并主动出击，这必然要酿成个人的悲剧。更可悲的是，他在叫板中打出无理取闹的旗帜，不论是在当时抑或后世，都不可能得到支持与同情。他反对得愈是频繁激烈，愈易被人孤立。
孔融对曹操有过数次发难。第一次发生于建安九年(204年)，曹操攻克邺城(今河北临漳西南)后，曹丕纳袁熙之妻甄氏为妾。古代战争中，城破之后，以妇女赐给将领或士兵是常有的事情。如刘备攻克成都后，就将刘璋的儿媳即刘备的侄媳纳为己妻。再如张飞的妻子也是抢掠来的。三从四德、保护妇女贞烈节操源之于北宋理学，三国时，人们并不受之后兴起的礼教束缚。对这件本不足道的小事，孔融却抓住不放，从许昌写信到邺城，专门挖苦曹操说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操没有理解孔融的轻薄，后来趁相见之际，请教该故事出自哪个典籍。孔融说：“以今度之，想当然耳。”(见《三国志·崔琰传》)
这是极其刻薄的人身攻击。主动发难，与其说是认识上的分歧，莫如说是感情上的对立。孔融已将曹操视为宿敌，而曹操出于爱才，遂以极度的宽容隐忍了。
第二次发生于建安十二年，曹操与部下讨论北征乌桓(今内蒙古阿鲁科尔沁旗以北)、平定边境之乱时，孔融公然道：“你出师远征时，有两件事情要同时解决。其一，当年周武王讨伐商纣，肃慎国不肯贡献制造弓箭的木料；其二，汉武帝时，苏武出使匈奴被流放北海，北海丁零国有人偷盗苏武的牛羊。北方人的这两件罪行都没有清算，你一并去讨伐吧!”在极为庄重的军事会议中，讨论的又是至为重大的战争问题，神经稍为正常的人，都不会以玩世不恭的态度，趁机讥讽其主官。对这一次孔融的无理取闹，曹操依然没有理睬，又大度地宽容了。
紧接着又发生了第三次摩擦。曹操鉴于年饥兵凶、百姓嗷嗷待哺的饥荒状况，上书献帝请求颁布禁酒令。无疑，禁酒是对权势者和富豪们高消费的限制，这同曹操兴起的电田举措，是一个矛盾的两个侧面：一是节流，一是开源。它有利于缓解当时的饥馑，有利于社会稳定与发展。然而，孔融站在特权者的立场上，公然写信给曹操，洋洋洒洒地说了一大堆所谓的道理：“用酒涵养道德已经很久远了，古代的明君先哲，上和神灵，下安人心，与万国和衷共济，都凭的是酒，没有酒就没有这种祥和局面。尧不喝千盅，就不能建立太平盛世；孔子不喝一百觚，不可能成为圣人……郦生(食其)是高阳酒徒，所以成为功劳卓著的西汉功臣，屈原因为不哺糟啜醴(不吃酒糟，不吃别人吐出的酒菜)，因此才有在楚的困窘。”曹操回信指出酒色亡国的教训，孔融在第二封信中更强词夺理地说道：“夏商都因为妇人而亡国，但时至今日，没见有人发布命令禁止婚姻。你不是吸取亡国的教训，你只是可惜谷物罢了。”
在同曹操的摩擦中，孰是孰非已一目了然。所以，范晔在《后汉书·孔融传》中也不得不说：“发辞偏宕，多致乖仵。”孔融使自己以及拥有的知识都走向了反面，把无理取闹变得极其知识化和理性化，成了货真价实的文化痞子。
不甘寂寞的两面人
俗话说，事不过三，曹操对孔融的不满可想而知。郗虑既与孔融结怨，又希冀巴结权势，于是他以“微法(小罪)”奏请汉献帝罢免孔融的少府之职。因为孔融声望颇高，又因为郗虑系个人恩怨，再加之爱才，所以孔融被罢官后，曹操仍写信对其加以激励。曹操在信中谈了以下几点：第一，列举众多的历史冤案后，进而启发说：“人的祸福，往往都因了个人的喜怒怨爱，怎么能不谨慎昵?自古成就大德之人，哪能受不拘小节的迁累?”第二，听说你与郗虑之间有点芥蒂，应当摒弃前嫌修复旧好，你们之间仇怨渐积、互相危害，已使我心中不安，常常弄得我半夜三更从床上惊起；第三，我与你是后结识的(是工作关系)，同郗虑也没有私交(依然是工作关系)，但我愿意人与人之间和睦相处，不要互相伤害，所以想从中协调；第四，这一点最为重要，在绕了一个弯子后，曹操严厉警告道：“孤……抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”
曹操使出了一打一拉、一拉一打、拉中有打、打中有拉的权谋手腕，虽然奸诈，却也见其惜才爱才、不念旧恶的赤诚。“破浮华交会之徒”一句，不仅点出了孔融为人处事容易发生偏差的症结，而且还亮出了黄牌让他悬崖勒马。
如果孔融真的对曹操的篡汉野心深恶痛绝且羞于为伍，那么退居山林应是他唯一正确的选择。然而，孔融却又不甘寂寞，只热衷于仕途，收到曹操书信后，立即回信说：第一，我和郗虑是邻郡，知之最早，并把他推荐给国家，是出于公心的，不希望他为我隐过掩恶，对因他参奏而罢官，我能泰然接受，第二，我不会计较郗虑，更不会伺机报复，要是那样，不就成了昆虫之间的撕咬吗?第三，我不愿因狗恶而使酒发酸(卖不出去)，不愿成为坚而无窍的木材(不能雕刻不能盛物的无用之材，一句话，还想做官)；第四，郗虑是做官