首页 -> 2008年第9期
两代帝师翁同龢“维新”还是“维旧”
作者：山 谷
得知光绪被囚、太后复出听政后，凭着敏锐的政治嗅觉，翁同龢知道大事不好，“忧怀如捣”变成了方寸已乱：“臣在江湖，心依魏阚，益战粟罔知所措也。”
最终，“维新运动”被慈禧腰斩，“六君子”被杀于北京菜市口。
九月的一个夜晚，风雨如晦。翁同龢夜不能寐，吟诵了一首七律：“春申浦畔子胥祠，正是山寒木落时。四裔竟将魍魅御，寸心惟有鬼神知。老韩合传谁能辨，刘李同官莫渌疑。此去闭门空谷里，会须读易复言诗。”
在这之前，也是阴霾满天、风雨交加。目睹惨案发生的严复无比悲痛地写下了这样的诗句；“求治翻为罪，明时误爱才。伏尸名士贱，称疾诏书哀。燕市天如晦，宣南雨又来。临河鸣犊叹，莫遣寸心灰。”
相似的自然景况，面对的又是相同的政治风云，戊戌变法的边缘人严复却执着于中国的改革，发出“莫遣寸心灰”的坚定誓言，而这起历史事件的重要决策者翁同龢却决心“此去闭门空谷里，会须读易复言诗”。在被迫远离政治改革的漩涡后，个人的思想都在遭受挫折以后统统关闭了思考，而转向了从前所熟悉、所乐道的传统文化之中。他隐居在瓶庐，就是躲进了一个封闭的螺蛳壳里，蜷缩起身子，等待慈禧的加罪，也盼望着昭雪。
翁同龢依然是一位恪守封建道德的臣子，他的“忧国如焚”仍然没有脱离人臣忠君爱国的范畴，所有的企盼和焦虑都是自己的学生——光绪皇帝的安危，是慈禧的一举一动可能加诸他的迫害程度。直至临终，他所盼望的东西都没有如期而至，政治生命彻底结束，失望和愤懑交织在一起，啃噬着他的心灵。
慈禧对他十分痛恨，不仅下诏“永不叙用”，交地方官严加管束时，还加了一句十分刻薄的话：“以为大臣居心险恶者戒。”在慈禧的眼里，这位昔日倚重的大臣，在甲午战争和引导年轻的皇上走改革的路时，有着更多个人利益考虑的阴暗心理，而绝非出于公心，是值得让所有臣子们引以为训的反面教材。从此后翁同龢与朋友们的书信及所作诗词中看，他是很在意这句来自最高层的道德批判和恶毒诅咒的。
至此，慈禧太后对翁同稣已完全没有一丝好感，即便日后不久其他参与变法的人都得到了不同程度的平反起用，而对于翁师傅却坚决不宽容。翁同龢至死也没有得到最高当局的任何形式的抚慰，这怎能让他心安而不耿耿于怀?翁同稣也明白了这一切，彻底失望之余，他仍然以一个削籍大臣的身份写了一份遗折，极尽孝忠之能事，然后带着永不瞑目的无限悲伤离开了这个世界。
翁同龢于19世纪末被逐出政治舞台，20世纪初在家乡病逝。他被一个旧的世纪所抛弃，却没有机会被一个新的世纪所接纳。