首页 -> 2008年第11期
开封：文治与武功背向走势的见证
作者：雷池月
由于经济的发展，更由于大国首都居住和消费的需要，开封的商业区向城外大大拓展。这给防务造成了很大的被动，以致后来京师保卫战的前线必须设在数10里外的黄河以北，因为只要敌军过了黄河，开封就完全暴露于敌前。
赵匡胤深知开封在防务方面的缺陷，更懂得京师安全对帝国的重要，在不具备迁都条件的情况下，他不得不着力建设一支具有强大战斗力的禁军，集中驻屯在京畿及要冲之地，拱卫首都。为了保证禁军的质量，他一方面多次有计划地从饥民、流民和地方保安部队(厢军、乡军)中选拔孔武有力、弓马娴熟的壮丁入伍，另一方面积极推行士兵职业化，终身不退役。
这样做的结果必然使禁军的数量不断扩大，他上台时禁军不足20万，100年后翻了三番有余。正如赵匡胤所预料的，庞大的军费开支最终给北宋百姓带来不堪承受的负担，也成为导致社会动乱的直接原因。
而且，这种军队不断膨胀的军事政策十分有悖于赵匡胤的政治初衷。赵匡胤虽然出身军人世家，前半生一直厮杀疆场，而且是靠着军队的拥戴登上帝位，但他终其一生对军队，对战争，对穷兵黩武、开疆扩土没有多少好感。
为了彻底解决晚唐以来军阀割据危害皇权的积患，登基不久，赵匡胤就对军队进行了大胆的改革：将领们经常调动，但军队并不随行，所谓“兵无常帅，帅无常师”；朝廷负责指挥调动军队的部门是枢密院，作为文官政府的部门，枢密院掌握军权，但并不统领军队，直接带兵的将领管着兵，却不能从防区里随意调动一兵一卒。这样一来，军人培植私人势力的情况被杜绝了，但军队的作战能力不免会因指挥机制的缺陷而受到影响。
赵匡胤在位17年，统一国家的军事行动基本上贯其始终，但战争对象都是汉族地区的分裂王国。他从不抱有向非汉族地区扩张的意图，主观上更是有意识地回避与任何外族的战争。在征服了孟昶的蜀国以后，赵匡胤手挥玉斧在地图上沿大渡河走向划了一条线，说道：“大渡河以西，非吾所有!”这个动作很典型，充分显示了他对外政策的指导思想。
赵匡胤的上述军事思想和国防路线，在整个宋代都得到了较好的贯彻，但也难免有些走样，比如，因为强调不对外用兵的原则，竟发展到面临强敌时一味委曲求全，以牺牲财富和尊严去换取和平，从太宗、真宗到仁宗，对辽国和西夏的政策都是很典型的例子。到了徽、钦两朝，由于金国的崛起和不断南侵，北宋的国防日见衰弱，并最终走上了覆亡之路。
四
在对外战争中长期处于被动状态的贝松朝廷，却早就了政治和文化领域内极其辉煌的局面。可以说，北宋是中国古代历史上唯一的没有因为政治的原因(政见分歧)而屠杀知识分子的朝廷，大约也由于这一点，它才得以达到自己在中国封建文化史上的巅峰地位。因此，开封也就成为唯一没有经历过皇权暴政的古都。它虽然不宏大，却未曾因为杀戮理性和良知的横暴而蒙上耻辱的阴影，相反，由于见证了一个时代文化(包括文学、艺术、科技等)的辉煌成就，在众多古都中，它独具一种祥和的色彩从而光照史册。
北宋比较宽松的政治环境是赵匡胤为他所倡导的文官体制确定的基调，也是这一政治路线形成传统的结果。赵匡胤出于对唐末以来武夫横行这一积弊的痛切认识，向往文官掌权的“好人政府”，为了培育和维护一支高素质的稳定的文官队伍，他用过几手很值得称道的政策，比如：
一、重用旧知识分子(从五代的历史背景中走过来的读书人，大量是旧官吏)，发掘他们的潜能为新政权服务。
二、注重选拔民间知识分子，更新官吏队伍，改善官吏素质。赵匡胤在这方面的突出表现是健全和发展科举制度，由他发起并在宋代逐步形成的规范化的科举制度，克服了从汉到唐以来门第阀阅对官吏来源的操纵和影响，为中小地主和底层知识分子进入政权提供了可能。一千多年间，直到近现代考试制度之前，它具有的科学与公平性是无可替代的。
三、切实为知识分子营造比较宽容、宽松的政治环境。宋人笔记中说，赵匡胤在太庙寝殿的夹室里镌立了一块七八尺高的石碑，名为“誓碑”，并规定春秋庙祭及新天子即位，参拜列祖列宗后，礼官要奏请皇帝恭读誓词。碑文第二条为“不得杀士大夫及上书言事人”，虽然简单，却为知识分子划出了一条安全的底线，极有利于调动他们的聪明才智。宋朝为什么会涌现出那么多杰出的政治家、文学家和思想家?文官政治何以会那样稳定而具有效率?不同利益集团缘何能维持斗争中的平衡而不致酿成流血的惨剧?实在是得力于“不杀人”这一浅显的原则。明确而认真地保护知识分子，在漫长而黑暗的中国古代历史上，这是独一无二的亮点。
上面的这些政策，有着互为因果、相辅相成的关系：好的政策和方法能发现、吸纳和培育人才；高素质的人才又会维护和进一步优化政策并使之成为传统。有了赵匡胤、赵光义兄弟推行政策于前，到了真宗(赵恒)时期，文官政治已经相当规范化和制度化。直到神宗、哲宗时期，即使党争闹得那么凶，不杀人这条原则还是坚持下来了。
不过由于承平日久，整个社会的物质欲望不断攀高，风气逐渐变坏，知识分子的精神面貌也随之下降。官员素质的下降，对文官制度的许多重要环节(如选拔、监督、奖惩等)造成了极大的破坏，吏治的腐败自然是日胜一日，而这必然加剧各种社会矛盾的发展，外忧内患所汇成的大动乱便接踵而至了。
但开封的繁华却正是在这文治社会由盛而衰的过程中得到了充分的显现。
五
文化和商业的发展常常有着相辅相成的内在联系，开封便是一个典型的例子。
和前朝比较起来，开封是一座最商业化的京城。长安虽大，但它的108个坊全是住宅区，每到黄昏，坊门就要上锁，夜里不准通行，简直有如监狱，而专为做生意设的东西两市，同样只限于白天营业。开封则从根本上打破了坊与市的界限，更打破了白天和夜晚的界限一一到处都有商店酒楼，不少店家还24小时营业。
《东京梦华录》对于北宋末年开封的商业有着十分详尽的介绍，关于夜市，其中说到72户“正店”(犹如今天的星级酒楼)是“飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀……不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此”。至于“脚店”(星级以下者)及其他小吃，也是“夜市直至三更尽，才五更又复开张”。大正店里，常常是数百名浓妆的“坐台小姐…聚于主廊，以待酒客呼唤”；小脚店里；则“有下等妓女，不呼自来，筵前歌唱……谓之‘打酒坐’”。
夜生活是商业都市的重要标志，它当然不会仅限于吃喝，所以娱乐事业应运而生是应有之义。开封在这方面可谓取得了突破性的进展，前朝的梨园教坊都是由皇家垄断，直到宋朝，表演业才走向民间并且得到空前发展，杂剧、清唱、傀儡、说书、杂技、皮影、相扑、相声(说诨话)……形式多样，内容丰富，遍布于开封的勾栏瓦肆。