首页 -> 2008年第11期
开封：文治与武功背向走势的见证
作者：雷池月
俗文化向雅文化的逐步过渡是一个普遍规律，正是在以开封为中心的通俗文化繁荣的背景里，话本、小说、戏剧、词曲的创作有了历史性的突破。从此以后，由于知识分子通向艺术的道路得到极大的拓展，出现了放弃追求庙廊事业的传统观念而专事文艺创作的文化人(如柳永之类)，并从此引发了上层知识界的创作欲望，形成了一个文艺创作与出版双繁荣的新局面。
《宋史·艺文志》里说，唐开元时，国家图书馆藏书8万卷，其中唐朝人自己写的约3万卷。经过唐末和五代的战乱，宋初馆藏图书只剩万余卷。太宗赵光义在开封左升龙门以北建崇文院书库，号为“秘阁”，多方搜罗民间藏书，到真宗时总算恢复到3万多卷。而从仁宗开始到徽宗的100多年间，馆藏书达到7万多册，其中大多数都是北宋当代人的著作。据南宋宁宗时的统计记载，虽然经历了靖康之难的浩劫，但馆藏书竟达到了12万卷之多，由此可以想见宋代人文艺创作及出版业之旺盛。
然而，国家的命运毕竟不是决定于文化发展的程度，无论有多少人会唱柳永或者周邦彦的词，也抵挡不住女真人南侵的铁骑。赵匡胤当年制定的“重文轻武”的路线，100年后，终于造成了危及国家生命的后果。
六
真宗以后，皇帝都不懂军事，相一级(相当于副总理以上)的大臣几乎全是文人。到了徽宗时期，腐败之风，君臣一体，文官政治所体现的儒家理想主义光环消失殆尽。被宵小包围的徽宗居然还突发奇想，要和金人联手进攻辽国，索回燕云故地，结果两战皆败北，最后宋廷又花了100万贯钱，才从金人手里买回了几座空城。两年后，辽亡于金，花钱买来的地方又全部奉还给别人了。
这还不算，金人在这场战争中看透了北宋的腐败和软弱，索性乘胜南下，大军直扑开封而来。宋徽宗慌了手脚，下一道“罪己诏”，把皇位禅让给儿子赵桓(钦宗)后，逃跑到镇江去了。
开封虽然不好防守，却也不是三五日就能攻下的，由于北方各地民众义军声势浩大，金兵怕后路被抄，不敢恋战，于是提出了割地赔款的勒索条件。宋室君臣只要对方不进开封，什么都同意，然而被割让地区120个州的百姓却不愿意做金国的顺民，他们组织义军，“四出邀击”，刚刚北撤的金兵决定再次回师南下向宋廷施压。昏聩的宋廷以为和议既成，金兵已退，便遣返了各路勤王之师，结果开封被金兵长驱直入。女真人把开封地区的金银财宝搜刮一空，同时掳掠了两个皇帝及其后妃子女、宗室亲戚等共三千多人北归，同时带走的还有朝廷的舆服、法物、礼器，书籍、图志，工匠、艺伎、倡优……虽然没有毁于战火，但开封已经是座名副其实的空城，北宋也就此玩完。
后来，金朝把开封定为南京。所谓“京”，不过图具虚名而已。从1127年后，开封既不是行政中心，也不是工商都会，昔日繁华，都成泡影。
1214年，金宣宗在蒙古大军的频繁威胁下，被迫把国都从中都(燕京)迁到了开封。国都迁移，伤筋动骨，随着庞大的政府机构南来的各色难民百余万人口争先恐后地拥入开封。这些人每人、每日由政府发给粟米一升，一年总共需要360多万石，超过政府每年入库粮食的一倍。由于北方大面积领土的丢失，而南方宋廷又趁机拒绝交纳岁币，金政府的财政陷入困境，纸币贬值，甚至到了“每贯只值一钱，不及工墨之费(印刷成本)”的程度，开封市场自然也就无法正常交易，经常是“市肆昼闭，商旅不行”。
然而，就是在这种状态下，开封作为金国的首都竟然还长达20年，尽管这20年纯粹是苟延残喘，国土只剩下黄河南岸从潼关到邳州那样一个狭长地带，还时时遭到蒙古军队的威胁。
1227年，蒙古大军东归，在处理完一些内部事物(成吉思汗去世，窝阔台即位)后便开始了对金国的总攻。金国最后的抵抗算是顽强的，但终究无补于大局。1233年，当开封粮尽援绝时，金哀宗只好带着他的随从们南走归德，后来又逃到蔡州。到年底，蔡州被破，金亡，皇帝、宰相、部分官员及卫队共五百多人一同自杀。
在开封失陷、金国覆亡的最后阶段，以身殉国的死节现象特别多，其中还有不少汉人。为什么会这样?元蒙时有人说金国“崇儒太过”，致使将领寒心，国脉不保，从这里可以分析出，死节者众多应是儒家意识形态扎根很深的结果。然而，身为二等公民的汉族民众何以不向近在咫尺的南宋输诚，而偏要为国破君亡的金朝赴死呢?这大概说明在传统的观念里，君臣关系高于或大于民族关系，君臣父子才是人之大伦。北方百姓被赵宋王朝抛弃上百年之久，早已认女真人为自己的君父，什么“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”、“闻道中原遗老，时时犹望，翠葆霓旌”云云，那都是南方文人自己想象出来的。
因为开封已是民穷财尽，蒙古大军并未驻留，一路杀往东南方向。开封作为都城就此永远地被废弃了。
此后，随着生态环境的恶化，地处华北平原南部的开封地区日见萧条，还有过几次被黄河洪水完全吞没的悲惨记录，以至于连作为一个省的政治中心的地位也被取代了。但是，作为古都，开封的历史地位是不可取代的。
如果把漫长的中国历史理解为一幅长卷画，卷面上，前边、后边，到处都是血污的场景，而北宋定都开封的这一段(不过160多年)，民众没有经历过大规模的屠杀，知识分子更是受到了特别的保护。对于专制制度下的臣民，这真的是很值得庆幸的一件事。张择端的(《清明上河图))为什么受到历代人的珍爱，我想，一个很重要的原因是他们从张择端笔下的开封，看到了一种颇理想的生存方式，时间虽然比较短，但始终不失为一份值得保存的回忆和向往。
编辑 蔡元元