首页 -> 2008年第14期
人间聚散
作者：冯伟林
后来，他到四川的蜀州、嘉州、荣州和江西抚州、浙江杭州等地做地方官，所到之处，他总是关心百姓疾苦，宣传抗战主张。
陆游的年纪越来越大，而南宋王朝，暮气已深，大臣们习惯于苟安享乐，无意进取，陆游猛志常在，不停地说，不停地鼓动，说得多了，便使大家都不舒服了。皇上把他当作眼中钉，权贵们把他当作肉中刺。给你俸禄你不知歌功颂德，不知粉饰太平，那就回家养老去吧!
真是“不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人”，谁能理解陆游的这片爱国忠贞?他注定要成为一个苦行僧。
沈园那瑟瑟的秋风，能吹走他心中的愁云、能平息他心中的愤懑吗?
孤鹤轩是一座亭子，两边柱上有著名金石家钱君陶先生书写的楹联：
宫墙柳，一片柔情。付与东风飞纷絮。
六曲阑，几多绮思。频抛细雨送黄昏。
中国历史的天空，一片蔚蓝，怎有那么多揪心的鹤鸣?陆游就是一只哀鸣的孤鹤。每一次喟叹，都让人心碎。
痛失伴侣、报国无门、英雄失路、宝刀空老，任你悲痛欲绝一任你啼血哀歌，谁人懂得这片忠诚?谁人理会这片痴情?
白雪皑皑的沈园，陆游一个人，踏雪寻梅，孤孤单单。他在孤鹤轩久久驻足，他没有寻到梅花。那梅花其实在他心里，随着漫天雪舞，思绪翻飞。这是嘉定元年(1208年)腊月的一天。
陆游早已走进生命的冬天。83岁的年纪，83岁的天地。这些日子，他总是想起唐琬，总要到沈园来走走，她那美丽的倩影如女神般活在他的心中。
陆游的爱忠贞不渝，始终如一。对于恋人的爱是如此，对于民族的爱更是如此。唯有忠贞不渝、始终如一的爱，才是真正的爱；也唯有这样的爱，才能使他想起死去50余年的唐琬、看到美人的倩影，也才能使他对危在旦夕的国家产生无穷的哀伤。
快20年了，自从淳熙十六年(1189年)十一月罢官回乡，陆游几乎不再参与朝政，几乎年年都要来沈园。沈园给他温暖和亲情，化作了力量、信念和勇气，再交付给遥望中的朔北大漠、阴山黄河，最终完成一尊生命的雕塑。
此时此刻，他把眼睛投向了沈园之外，那是沦陷的中原啊，是他深深爱着的土地。同一片河山，不同的际遇，是民族的悲哀，是国人的耻辱。他不甘心，他要抗争，哪怕流尽最后一滴血，战斗到最后一个人。
可是，一腔抱负无处施展，一片坚贞遭人嫌弃。马援说：“男儿要当死于边野，以马革襄尸还葬耳。”陆游愿意牺牲一切，可是找不到效死的边野，“报国欲死无战场”、“尚余一恨无人会”，还有什么比这更痛苦的呢?
既然捐躯无地，那就索性在酒肆歌楼之中发泄。人们说他狂放，他就干脆自号“放翁”。
醉了，总有醒的时候。酒入愁肠，化作了忧国的涕泪。他仍然对投降派拦击指责，对朝政发表评论，朝廷容忍不了他，再次对他进行警告。
没有办法，那就出家吧。
乾道八年的冬天，陆游踏雪访道，走进了四川青城山的道观。
他想找找姚平仲，听听姚平仲的意见。靖康年间，金军向东京杀来，宋钦宗命姚平仲率部攻敌。姚平仲的部队在劫金营时，因敌人有所准备，厮杀一场，大败而归。姚平仲骑着青骡逃到了青城山，逃离了红尘浊世，再也没有挽弓射月，再也没有气吞残虏。一个铁血将军做了青城山的道士，是无奈，是逃避，还是在等待时机?
道观是一方净土，抑或是一个世外桃源?
陆游没有找到姚平仲，却见到了丈人观的上官道人。老道90多岁，看上去气色很好。他很特别，不住在屋子里，而在松树顶上搭一小巢，称为“巢居”，平时只吃一些松粉。
陆游很奇怪。
“我10岁修道。”老道告诉陆游，“这不是你安身的地方，你耐得住这份寂寞吗?”
巍峨的雪山耸立在白云之中。无穷无尽的白云，连绵不断的雪山，触动了陆游的苍茫感。脚下是滔滔不断的岷江，白浪奔腾，没有片刻的宁静。一江的波涛，把他的神思引入了现世。陆游不再想修道了，这道观不是他的安身之所，他知道唯有人的社会，才值得他去为之而努力，为之而奋斗，为之而生，为之而死。
陆游忧心中原沦陷的日子久了，人们慢慢地会滋生一种视为当然的心理状态，这样便会削弱收复中原的动力。他向朝廷写奏疏说：“虏覆神州七十年，东南士大夫视长淮以北，犹伧荒也。以使事往者不复黍离麦秀之悲，殆无以慰答父老心……”
不管有没有人听，陆游坚持要说。他的呐喊声震寰宇，传向四面八方。他爱这片土地，这土地上生活过唐琬；他爱这个国家，这国家是他的生命之根。他始终抱着坚定的信念：收复中原是历史的大势，不是偏安派能阻挡得了的。
宋嘉定三年春，弥留之际的陆游写了一首诗《示儿》，成了千千万万中国人的宝贵遗产：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这是中国读书人的第一课，是充满血泪的歌唱，是饱含激情的期待!陆游用灵魂验证了人性的深度、爱国的情怀和生命的壮美。写这首诗的时候，陆游除了想到收复中原，也一定最后一次想起了他的唐琬。无情未必真豪杰，唯有豪杰才有真性情。
是的，此身长在情长在。陆游和唐琬，情同生死。他的上万首诗词，没有一字提及自己的母亲，反而有许多篇章咏“姑恶”，如“孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声”(《夜闻姑恶》)；“不知姑恶何所恨，时时一声能断魂”(《风雨夜》)。按照苏东坡《五禽言》咏姑恶诗的附注，“俗云，妇以姑虐死，化而为水鸟姑恶”。陆游反复咏叹，该是对母亲导演了他的婚姻悲剧耿耿于怀?他在与唐琬分离之后，续娶了四川的王氏，共同生活了50年。这大约是一场没有爱情的婚姻，王氏死时，陆游作《自伤》诗一首，只有“白头老鳏哭空堂，不独悼死变自伤”略表悼念之情，而其《令人王氏圹记》全文不满百字，平平淡淡，甚至王氏的名字及出生年月均未提及。陆游为他人妻室所作的墓志铭，则大都远胜此文。
他的心仪，他的执著，他的深情，都献给了唐琬……
苦难时代，艰难世事，陆游诞生成长并企图挥戈于这样一个时代，他的生命如闪电，却是沉沉黑夜的一瞬。唐琬死了，陆游追随她去了。死是一种更为理想的爱的再生，是真正生命永恒的延续，精神的灵光将获得一种崭新的爱的面目。
只有那个时代，才有如此悲情。山河残缺，国将不国，个人的命运又算得了什么呢?但愿一个人的悲剧，能够净化众生的灵魂；但愿渺小的从此变得高大，卑屈的从此直起腰身。
此刻，沈园里，芳草闲花，游人如织。人间聚散本无常，有多少人在这小小庭园聚首?有多少故事在这小小庭园发生?或辗转而来，或相约相邀。来了，就是缘分。来了，少不了吟诗作赋，发思古之幽情；少不了照相留影，作为人生的永久纪念。于是，沈园有了新的生命气息，注入了新的血脉。从这个意义上说，沈园不只是陆游的庭园，是芸芸众生的戏台，是演绎历史的舞台，是人们憧憬美好未来的地方……