首页 -> 2008年第23期
狂傲的贵族谢灵运
作者：丁启阵
但更为出格，也更不为外人接受的却是他原生态的赤身裸背。公元423年，时年38岁的谢灵运自童年离开家乡后，第一次回到故乡始宁居住，此前，谢灵运已在永嘉任过一年太守，由于“出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。所至辄为诗咏，以致其意焉，在郡一周，称疾去职”。朝廷准许他还乡三年，他当即买了条小船，一刻不停地登船启程，回到故乡，他觉得自己是鸟儿人林，鱼儿归海，自由自在，尽可以放纵为娱，幽居为美，爱怎么过就怎么过。如果遇上好天气，好季节，他一概去除衣衫，连呼带喊，裸行于山水之间。
由于身心和精神上的极度放松，这期间，谢灵运的文学创作达到了高峰，不仅写出了著名：的《山居赋》、《会吟行》、《石壁精舍还湖中作》、《伤民赋》、《逸民赋》等，还有许多佛道思想的文章，如《与庐陵王义真笺》、《维摩诘经》等，对后世影响深远，开启了中国山水诗新的诗风。
谢灵运的裸，也在这期间声名大振。方圆几百里，说到他的裸，无人不知，无人不晓，而且常有人以他的裸来爆料当朝纲纪的腐朽。随着谢“裸体而行”声名远播，当时在会稽(今绍兴)担任太守的孟顦大为恼火，认为这等有伤风化的事情，是谢有意让他难堪。他当即派人送了封信去责问谢灵运，说裸已经是很不应该了，何况还裸着身子大呼小叫，扰乱乡民。这样做对他孟顥没有什么，对谢自己实在是有失身份，辱没名望，希望谢能珍惜自己。谢灵运看罢书信，勃然大怒，居然对送信人说；“我裸的是自己的身子，叫的也是自己的身子，与你们何干?”
患得患失的诗人
诗人总是敏感的，谢灵运当然也不例外，稍有挫折，便千忧百虑涌上心头，泄于笔端：“千念集日夜，万感盈朝昏”，“宿心渐申写，万事俱零落”，“戚戚感物叹，星星白发垂”。敏感的谢灵运，即使是流连在他至爱的山水之间，往往也不能感到真正的快乐，他常常会流露出孤独的忧伤：“幽人常坦步，高尚邈难匹”，“妙物莫为赏，芳醑谁与伐?”
有人在分析后两句诗歌时指出，谢灵运不如苏东坡，他在看到美妙景物的时候，没有一个可以与他一起陶醉的友人，而苏东坡有张怀民。《记承天寺夜游》中叙述，某一个仲夏月夜，苏东坡因为受到人户月色的引诱，出门散步，“念无与为乐者，遂至承天寺子张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭”。不用说，那感觉不错，因为苏东坡最后发出了这样的感慨：“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”谢灵运当然也有几位不错的朋友，从秘书监任上解职回乡那一回，他跟堂弟谢惠连、何长卿、荀雍、羊璇之四位朋友“以文章赏会，共为山泽之游”。不难想象，那一段时间，他是快活的。但是，大多数情况下，谢灵运发现山水胜景的时候，这些人都是不在身边的，在他身边的是那些干体力活的仆人以及门生，他们无法理解谢灵运内心的忧伤与愉悦，无法跟他产生共鸣。孤独到心中郁闷没有办法排遣的时候，谢灵运就只有借抚琴宣泄一下心中的苦恼，“安排徒空言，幽独赖鸣琴”。
谢灵运最推崇的前代诗人是陈思王曹植，有人据此立论说谢灵运与曹植的关系堪称前世今生，其实，跟谢灵运性情、遭遇相似的不止曹植一人。谢灵运有一首《拟魏太子邺中集诗八首》，写了三国曹魏时期八位诗人，除去《魏太子》一篇无小序之外，其他七篇均有三言两语的小序。这些小序概括了这些诗人的一生遭际与诗歌特点，与他自己颇有几分相似、相通之处。从那些文字可以看到，谢灵运的命运并非个别现象，而是封建皇权时代失意士子的一个缩影。
正如毛泽东所说，谢灵运晚节造反。谢灵运在临川被捕之际，一定预感到自己生命即将终结，因此通过《临川被收》一诗道出了深藏心底的秘密：他无法真正忘怀晋朝，他对刘宋王朝是怀有仇恨的。或许，这是谢灵运之所以一生郁闷的最大症结。他在广州临刑时所说的“恨我君子志，不得岩上泯”(《临终诗》)则是同样意思的另一种表达：为自己没有彻底离开刘宋朝廷、隐居山泽终其一生而深感遗憾。
谢灵运不需要通过做官谋取养家活口之资，他是把仕途当作实现人生理想的一个舞台，在这个舞台上表演的成败得失都会影响他的心情。晋宋之际，这个舞台是一个变化莫测、险象环生、刀光剑影的是非之地，它犹如鸡肋，食之无肉，弃之可惜。谢灵运没有陶渊明潇洒，他无法彻底离开这个舞台，摆脱这个舞台可能给他造成的种种烦恼。因此，他的患得患失就比陶渊明多。
逃不出的山水
谢灵运死后1500多年的今天，伴随他一生的是非恩怨，他仕途的顺逆成败，对我们来说，都不复重要。我们最关心的是他作为一个杰出诗人的山水情怀与艺术成就。
晋宋易代之际，人们的思想、审美趣味发生了很大的变化。那就是著名文论家刘勰所说的：“庄老告退，而山水方滋。”(《文心雕龙·明诗》)以及沈德潜所说的：“诗至于宋，性情渐隐，声色大开。”用今天的话说就是，魏晋名士的玄言诗风开始被宋齐兴起的山水审美所代替，毫无疑问，谢灵运就是这一变革大潮的弄潮儿，是那个时代山水诗写得最好的人。
钟嵘《诗品》把他的诗评为“上品”，认为他兴高才多，风格繁富，指出他的作品具有“名章迥句，处处间起”、“丽典新声，络绎奔会”的优点，称赞他的作品犹如“青松之拔灌木，白玉之映沙尘”，品质高洁。唐代著名诗人李白、杜甫、韩愈、白居易等人也都对他仰慕有加，李白推崇的“清水出芙蓉，天然去雕饰”的诗歌风格，来源于前人对谢灵运诗歌品格的评语；杜甫羡慕陶渊明、谢灵运的诗歌才华，希望自己能写出他们那样的作品：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”(《江上值水如海势，聊短述》)；韩愈在列数前代诗歌成就时，大赞道：“中间数鲍谢，比近最清奥”(《荐士》)，白居易赞美友人诗写得好，是“动笔诗传鲍谢风”(《寄李蕲州》)。
谢灵运对山水的感情，非一般人所能比拟，山水在他眼里、笔下，“大必笼天海，细不遗草树”(白居易)，千姿百态，动静咸宜，不但可以悦目，而且可以赏心、安心、静心。这对今天生活在摩肩接踵、喧嚣嘈杂世界里的人来说，不啻是一种想象的桃花源，虽不能至，却无妨心向往之。
编辑 赵雪梅
[1]