《艾凡赫》是十八世纪末、十九世纪初英国著名作家司各特的重要历史小说。我国早在1905年就出版过魏易口述、林纾笔录的文言文译本,改名为《撒克逊劫后英雄略》。此外,也曾出版过一些改写本和节译本。我国第一次出版的语体文全译本就是本书。译笔非常忠实流畅,能够传达出原著的精神和风格。
小说的故事发生在十二世纪末英国封建主义的全盛时期,距诺曼第的威廉公爵征服英国一百多年。当时诺曼第贵族在英国的统治已比较巩固,因而国王理查一世率领十字军东征,让他的弟弟约翰亲王在国内执政。十字军东征失利,理查王取道维也纳回英,被奥地利公爵俘虏,囚禁在多瑙河上的城堡中一年余,后来付了大量赎金才获释回国。理查王归国后,隐姓埋名,乔妆为“黑甲骑士”,带着他的宠臣艾凡赫在国内游侠。但约翰王不知道他的哥哥已经回国,继续施行暴政,阴谋篡夺王位。
故事开始时,约翰王正在主持一年一度的比武大会,发现在比武场上大获全胜的无名骑士竟是他哥哥的亲信艾凡赫,不禁惊惶失措,匆匆结束比武会,回京城筹划对策。他手下一伙骄奢淫逸、无恶不作的诺曼贵族,比武结束后竟乔妆强盗在光天化日之下抢劫美女,把萨克逊贵族和受伤的艾凡赫连同与他们同路的犹太人父女都绑架走了。绿林豪杰罗宾汉激于义忿,召集手下的自由农围攻诺曼封建主的巢穴,在黑甲骑士理查王的参加下,终于攻破城堡,救出被囚俘虏,狠狠打击了诺曼贵族中的阴谋集团,最后帮助理查一世重登王位。
这部小说真实地再现了中世纪英国的历史,生动地描绘了那一时代的风俗习尚和生活图景,比较深刻地反映了当时社会中尖锐复杂的矛盾和斗争。例如诺曼征服者统治集团内部的矛盾,萨克逊贵族与诺曼贵族之间的矛盾,以及被压迫的农民与封建压迫者之间的矛盾,在小说中都通过人物形象作了栩栩如生的描写。尤其是侠盗罗宾汉的形象,更是写得生动有神,跃然纸上,通过他和他手下绿林豪杰的形象,反映了当时被压迫的农民反抗封建主的英勇斗争。
罗宾汉原是流传于英国民间家喻户晓的传奇人物。关于他的故事,最初见于《罗宾汉民谣》。在歌谣里他是人民的宠儿,穷苦人的保卫者,反抗封建压迫的叛逆。作者在小说中再现罗宾汉的形象时,使用了浪漫主义与现实主义相结合的笔法,将民间歌谣里的材料加以提炼,又用自己的想象力加以补充,塑造了一个传奇色彩很浓厚的叛逆者英雄形象。罗宾汉在小说中最初以洛克司雷的化名出现,不怕得罪约翰王,仗义执言,流露出他的英雄气概,继而在比箭中以百步穿杨的绝技大显身手,后来他在夜间以绿林人的身份出现,归还了犹太女子蕊贝卡赔给农奴葛尔兹的钱财,表现出他侠义的性格。关于这一人物的最出色描写,是在他率领部下围攻诺曼封建主巢穴妥吉尔司东堡前后。作者从各个方面突出了他的叛逆者性格,表现了他与封建主势不两立的立场。这一形象刻划得虎虎如生,有较大的社会意义和典型意义。
司各特自称现实主义作家,但评论家们一般都称他浪漫主义作家。他的历史小说一方面受英国前期浪漫主义的影响,另一方面也继承并发扬了英国启蒙时期的现实主义,在创作方法上独创一格,对后来的欧洲批判现实主义起着深远而积极的影响。他的历史小说在艺术上富于特色,既有色彩瑰丽的现实主义描写,也有富于诗情画意的浪漫主义渲染。尤其是一些历史场面,都描绘得有声有色,如占全书三分之一以上篇幅的关于攻打妥吉尔司东堡的描写就是。这场战斗是受压迫的自由农与诺曼封建主之间的一场生死搏斗,也是封建贵族内部争权夺利的一场激烈斗争,在某种程度上反映了当时尖锐复杂的阶级斗争,是全书最精彩的笔墨,具有现实主义的熠熠光辉。
但司各特的浪漫主义有美化封建帝王、宣扬骑士精神的消极一面。例如,小说中重要人物理查王,这个被描写为英勇过人、慷慨豪侠、爱民如子的黑甲骑士,在历史上原是个黩武喜功、昏庸残忍的暴君。革命导师马克思说狮心理查“实质上是一个象兔子一样的胆小鬼”,“一个野心大而能力小的阴谋家”。体现作者消极浪漫主义理想的另一人物是小说主人公艾凡赫,他是骑士精神和勇猛、尚侠等封建道德观念的化身,他的性格刻划得苍白无力,缺乏个性。萨克逊公主罗文娜,在性格上也存在同样的缺点。他们是一对落于俗套的“英雄美人”。他们之间的爱情也缺乏深刻的思想内容和强烈的激情,因而没有艺术感染力。倒是犹太女子蕊贝卡的形象同罗宾汉一样,是用幻想与真实相结合的独创笔法刻划出来的,这个人物一反过去文学中犹太人的传统性格,慷慨仗义,视钱财如粪土,虽两次落入诺曼贵族圣殿骑士之手,却宁死不屈。作者一方面在她身上反映了封建社会中弱女子的悲惨遭遇,一方面又通过她的一系列行动,展示出光明磊落、敢于向恶势力作斗争的鲜明性格,具有较大的典型意义。
小说中有不少富于浪漫传奇色彩的场景,在情节描写和气氛渲染上都有诗意的光辉。小说中还使用了乔妆、化名、微服等浪漫主义技巧,增加了故事的生动性和情节的曲折性,表现出浪漫主义艺术手法的积极效果。
史云