其中一本叫《文学一览》。这是由安·史密斯博士发起并主办的。她原先是爱丁堡大学的文学讲师。在这第一期的社论中,她把办这份杂志的宗旨讲得十分明了:这本杂志不去搞那些学究式的钻牛角尖,而是使各种书籍在读者眼中显得更加生动活泼。在社论中她还引用了一封信里的话,很能说明她对学究式的书评抱什么态度:“说真的,有时候如果你不知道那些文学评论家的确是高尚的理想主义者,献身于追求真、善、美的话,你一定会觉得他们是一群眼光短浅、心胸狭窄、庸俗不堪的势利眼。”
第一期中有一篇是作家多丽丝·来辛写的评论,她评一本《书信集》。这是十九世纪一个妓女的书信集。此外还刊载了一篇短篇小说。从第一句话看来似乎又是一篇色情小说。不过从总的来讲,这本杂志并不是那种庸俗的廉价刊物,只是它的基调比较轻松罢了。
另一份新出现的文学刊物叫做《四开文学》(Quarto)。这是一份象报纸一样的刊物。打开后象普通报纸一样,而刊物的名称却是倒过来印在折成八开纸那么大小的页头上。主编是约翰·来尔和理查·波斯顿。前者是一个牛津大学毕业、现年二十七岁的青年。大学毕业之后找不到工作,在一家夜总会当看门人。后来波斯顿邀请他来参加编辑工作。他说现在挣的工资比当看门人的时候少得多,不过他希望这份文学刊物能够办得成功。波斯顿则还编辑一本生态学的杂志。
和《文学一览》相比较,《四开文学》的调子更高一些,知识分子气味更浓一些,但是也很生动活泼。其中有篇书评值得一提。它评的是英国工党左翼名角托尼·本写的《要搞社会主义的理由》和右派政客基思·约瑟夫的《平等》。这篇评论把所评的两本书攻击得体无完肤。
第三本杂志叫《伦敦书刊评论》。大多数人都认为这三种刊物中这一本最有可能长期办下去。目前它与美国的《纽约书刊评论》一起出。这家杂志的编辑们说,他们希望这种“袋鼠”式的情形等这本杂志办上了轨道之后就消除。
这本杂志主要登载长篇评论,但主题的范围很广泛。著名文学评论家威廉·安普森教授关于新版的莎士比亚剧本《仲夏夜之梦》的文章全面讨论了这个剧本,还详细讲到在伊丽莎白时代这个剧是如何在舞台上演出的,甚至连剧中的仙女要以多么快的速度飞行都谈到了。
文学刊物只是英国许许多多各种性质的杂志或期刊的极小一部分。目前英国共有四千四百三十八种期刊杂志,这些都是公开发行,到处可以买到的。此外,有的工厂企业、公司或机关单位尚有内部出版供职工或顾客阅读的杂志。这种杂志英文称为House Magazine,共有六百七十二种。
总的说来这些杂志的内容可以大体分成几类:一般性杂志,妇女杂志,儿童杂志,宗教杂志,有关家庭生活(包括室内装修设计、烹调等)的杂志,园艺以及其它个人嗜好的(如集邮、摩托车等)杂志。有关科学、工业、农业、政治、经济等等方面的杂志,数不胜数。现在只能介绍几种发行量最大、比较有意思的。
在周刊中发行量最大的竟是几种妇女杂志,如《妇女周刊》、《妇女世界》等。其次则是两本登载广播、电视节目的杂志叫做《广播时代》和《电视时代》。前者是英国广播公司的杂志,主要登载广播和电视节目表、一些同节目有关的文章以及发表听众、观众来信。后者是独立电视系统的杂志,只刊登其电视节目表和一些有关的文章。这两本杂志都是文图并茂,发行量很大。《广播时代》每期达四百零四万多本,《电视时代》是三百九十一万多本。英国广播公司另一本名为《听众》的杂志,登载广播节目的稿件以及书评、影评等,水平较高,享有盛名。它从1929年开始出版至今已有五十年的历史。
发表有关政治、经济问题方面的意见的杂志发行量最大者为《经济学人》,每期有十万零六千多本。该杂志撰写中国问题的主要是艾米莉·麦克洛格夫人。《新政治家》是所谓有社会主义倾向的左翼杂志,内容涉及政治、文艺等各方面。与它相对的则是《旁观者》,只是所谓右派观点罢了。
《新科学家》杂志的内容主要是科学、技术方面的最新进展。它的对象是非专业的读者,因此科技问题讲得深入浅出,饶有趣味,是一本科学普及读物。
有两本幽默、讽刺杂志也值得在此一提。一本是历史很长、发行量也很大的《潘趣》(Punch)。它所涉及的面很广,也有政治、社会方面的内容,但其文章最大的特点是笔法幽默。另一本杂志虽然发行量不大,但影响很大,人人皆知,名为《慧眼》。英文原文叫做Private Eye当然可以译作私人侦探,但是这本杂志不仅专门揭发一些知名人物的阴私、各行各业的丑闻,对任何事、任何人均有其自己独特的幽默观点,甚至在语言上也已经形成了一种独特的风格,因此如果译作“慧眼”似乎符合它的内容。该杂志对各种“大人物”均有自己的特别称呼,也可以说是给这些人起的绰号。比如该杂志称英女王为Yvonne,查尔斯王子为Brian,卡特总统是Toad Thrust,前首相威尔逊则是Wi1son等等。由于它随意揭人阴私所以受过许多人控告,告它犯了诽谤罪。但是该杂志读者众多,每次总是大家捐钱,对原告赔款而使原告放弃诉讼,案子就在法庭外得以解决了。最出名的要算是六十年代初的一桩所谓“普罗菲诺丑闻”案。普罗菲诺原是国会议员,私下常同一名妓女鬼混,这倒还算生活问题,不会有人过问。但是这妓女的另一个情人却是苏联驻伦敦大使馆的武官,这就有了泄密嫌疑,涉及政治,关系重大。《慧眼》杂志消息极灵,而且编辑完全没有思想顾虑,一点不考虑所谓影响之类,一下子就把事情和盘托出,闹得满城风雨。《慧眼》名声大振,人人拍手称快。前首相卡拉汉未下台之前也受到该杂志的挖苦,耿耿于怀。现在他们的矛头又在对准当今的显赫人物了。这份杂志是1961年10月份创刊的,由当时一些刚从公学毕业的学生一起合办。公学英文是Pub-lic School,其实是私立中等学校,专收名门贵族,上层社会知名人士的子女。这些学生的家长不是知名人物就是政府高级官员,因此他们对所有政客名人的私生活都很了解,这也就决定了杂志的内容。由于它办得成功,揭的事情都在点子上,所以稿源也就越来越多:知道底细的人都一致向该杂志投稿。自从创刊以来它的文章越写越精,内容也愈加丰富,读者不断增加。
最后要提一下的是前一个月刚出版的一本新杂志《现时》(Now),这是一本同西德的《明镜》、美国的《新闻周刊》、《时代周刊》类似的刊物。最近一期登载了英国记者费利克斯·格林对华国锋主席的访问记摘要,其中有一些有关华主席生平的照片,很引起英国读者的注意。
写完本文之后,消息传来,《太晤士报》复刊了。前面所提的三本文学刊物的命运就很难预料了。
英伦航讯
亢泰