1774年，歌德出版了他早年最重要的一部作品——《少年维特之烦恼》(简称《维特》)。这在德国文学史上，是一件具有划时代意义的大事，不只年仅二十五岁的歌德因而成为德国乃至欧洲最享盛誉的作家，一向被人轻视的德国文学也提高到了与欧洲先进国家并驾齐驱的地位。在1832年《浮士德》第二部问世前，歌德这位“最伟大的德国人”便一直作为《维特》的作者闻名于世。
影响如此巨大的《维特》是部怎样的书？这部书有何价值与意义？
《维特》是一部规模不大的长篇小说，特点是采用了第一人称的书信体。全书共分三个部分：第一、二部分纯粹由主人公维特致友人威廉和女友绿蒂的书简构成；第三部分则是本书“编者”威廉写的后记，中间也穿插着维特临死前写的四封信和几则残简。此外，书前尚有一段“编者”的小引，说明编成此书的“由来”和“用意”。
小说的情节可谓简单，贯穿全书的主线为主人公不幸的恋爱与社会遭遇。根据笔者个人的理解与体会，也不妨称这部书为“青年维特碰壁逃亡记”——
第一次出逃：为摆脱旧日生活中的烦恼，维特来到一个陌生的小城。其时正是春光明媚的五月，他立即投身在美丽大自然的怀抱中，终日读着庄严宁静的荷马古诗，与天真的儿童和纯朴的村民接近，“心灵中充满了不可思议的欢欣”(均引自郭沫若译本)。稍后，他又在舞会上认识了一位聪明俏丽的绿蒂姑娘。他明知绿蒂已经订婚，却仍对她一见钟情，并很快搬到她家附近去居住，觉得自己好象进了“天国”，而绿蒂就是这个“天国”中的“天使”。可叹好景不长，绿蒂的未婚夫阿尔伯特从外地一回来，维特便从他这幻想的“天国”中摔到了地上，处于十分尴尬的境地。于是烦恼又代替了宁静，失望又代替了欢欣，就连美丽的大自然也变成了折磨他的“鬼魅”了。维特只好逃出这个已经失去欢乐的“乐园”。
第二次出逃：维特到了一个公使馆里当秘书，一开始总算从实际工作中得到了一些慰藉，谁知上司是个偏狭迂阔的官僚，对他的工作和交往多所挑剔，使维特在他手下当差如在“苦役船”上一般难受。维特好不容易忍耐到第二年春天，却又碰见了一件更难堪的事：维特应邀在某伯爵家作客，一班傲慢顽固的贵族对于这个市民阶级的青年在场大为不满，伯爵只好催请他离去。此事立即成了全城尽人皆知的一件“丑闻”。羞愤之下，维特“上百次地抓起一把小刀，想刺穿这颗心以舒闷气”。
第三次出逃：一年之后，在落木萧萧的初秋，因在社会上四处碰壁而心灰意懒的维特又逃回到了绿蒂身边。可这时绿蒂已经结婚，他的“乐园”也根本不复存在：大自然秋风萧瑟，最小最可爱的一个村童已经死去，纯朴善良的村民一个个身遭不幸，就连两株维特与全村老小十分珍爱的胡桃树，也被贪财的村长伙同其新主人砍掉了……。维特终于从一个精神病患者的话里悟出，所谓幸福只存在于疯子的头脑里。
第四次出逃：维特对现实生活已然绝望，唯有逃到爱情中去寻找寄托，便更狂热地恋慕着有夫之妇绿蒂。可这无异于饮鸩止渴，既招来他人物议，又引起阿尔伯特疑忌，绿蒂不得不赶走他。
第五次出逃：残冬到了，维特深感自己成了世界上多余的人，便怀着痛苦与愤懑的心情最后一次出逃，逃向了“浑沌与黑暗”，逃向了死亡，因为——“别无他路”！
以上便是《维特》的主要故事，但它并非出自作者的虚构；而是歌德根据1772年自杀身死的青年耶鲁撒冷的不幸遭遇，并揉合进自己两年来的痛苦经历、思想和感情写成的。女主人公绿蒂就是他一位朋友的夫婚妻夏绿蒂·布甫的化身，他确曾热恋过她；别的重要人物同样在现实生活中有不只一个原型。所以歌德自己说，《维特》这部作品是他“用自己的心血哺育出来的。其中有大量出自我心胸中的东西，大量的情感和思想足够写一部比此书长十倍的长篇小说”(引自朱光潜译《歌德谈话录》)。
然而，不能因此说，《维特》只是一部个人的恋爱与社会遭遇的悲剧。因为，正如十九世纪的丹麦大批评家勃莱兑斯等早就指出的，它还表现了一个时代的烦恼、憧憬以及苦闷。
《维特》出现在欧洲从封建主义向资本主义过渡的历史转折时期。经过了文艺复兴和启蒙运动，市民阶级的阶级意识已经觉醒，年青的一代更是感情激荡，强烈要求改变自己在政治上的无权地位，打破社会上严格的等级界线，建立“自然的”、“平等的”人与人关系。他们以“个性解放”、“感情自由”等口号来反对封建束缚。但与此同时，封建贵族阶级仍牢牢掌握着政权，在其军队和国家机器面前，年青的资产阶级感到自己十分软弱无力，因而普遍滋生了悲观失望、愤懑伤感的情绪。在一段时间里，伤感多愁竟成了一种时髦。1772年在故乡法兰克福养病期间，歌德就参加过一个由见花落泪、对月伤情的时髦男女组成的团体。而在文学中，感伤主义的小说以及市民悲剧也应运而生。《维特》便是在这种时代气氛和文学潮流中出现的。它那位耽于幻想、多愁善感、愤世嫉俗的主人公，便是当时一代青年的代表；他代表他们，述说了自己的理想与憧憬，并以其一次次碰壁失望后的悲伤哭泣，“对横跨在市民的现实和自己对这个现实所抱的同样是市民的幻想之间的鸿沟”(恩格斯语)，发出了凄惨的哀号。从这个意义上讲，《维特》反映了十八世纪这个历史转折时期中资产阶级所感到的狼狈与痛苦。
而在欧洲大陆各国中，情况最糟糕的又数仍处于封建小诸侯统治下的德国。在这里，“一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线好转的希望”(见恩格斯《德国现状》)。另一方面，德国的资产阶级由于历史和经济原因却最软弱，根本没有力量与勇气象在英、法等国那样去作改变现状的实际尝试。他们中最先进的人物也只能在文学与哲学中去寻求自由，幻想未来，一般平庸之辈就更是向封建势力妥协投降了。所以，我们在《维特》这部作品中看见的德国社会，城市里充满了迂腐的贵族和庸俗的小市民，乡村中到处是不幸者。所以，维特只能一次次逃走以至最后自杀，因为——“别无他路”！
对于这个使卓有才智、心地高尚的青年无以存身的社会，歌德通过主人公维特之口进行了多方面的抨击和诅咒；维特恰恰自杀于圣诞节前一天，临死还读了莱辛的抗暴悲剧《艾米尼亚·迦洛蒂》，就更清楚地表示了他对社会的愤懑和抗议。但也仅仅如此而已，软弱的性格注定了他不可能有更勇敢的行动，虽然这已比“处在(德国)这粪堆中却很舒服”的平庸资产者要高尚一些。
能不能说，维特的悲剧是性格的悲剧呢？诚然，他的性格是病态的；但这病态的性格如上所述乃是时代和阶级的产物，维特即是十八世纪那种“时代病”的一名重患者。
能不能说，维特的悲剧仅仅产生于他不幸的爱情和生活际遇呢？我们知道，爱情是一个社会问题，历来都反映着时代与社会的风貌。而在《维特》这部小说中，仅仅因婚姻恋爱问题而死、而疯、而犯罪的不幸者还有好几个，并且几乎都是由礼法、财产、等级悬殊等社会限制造成的。
综上所述，《维特》应该说是十八世纪这个过渡历史时期的悲剧，软弱无力的德国资产阶级的悲剧，落后腐朽的德国社会的悲剧。而这，便是《维特》这部作品的价值和意义。
《维特》一问世，当即风靡了德国和整个西欧。广大青年不仅读它，而且纷纷摹仿主人公的穿戴打扮、风度举止，更有少数人学他而自杀了的。大诗人如克罗卜斯托克也为《维特》所倾倒，拿破仑读它甚至达七遍之多。与此同时，《维特》却遭到形形色色卫道士的诟骂，被斥为“淫书”，“不道德的该遭天谴的书”等等，因此译本一出现在米兰，就被教会搜去全部销毁，在丹麦和德国的一些邦，也被宣布为禁书。但尽管如此，仍阻止不了《维特》的流传。它很快译成了各种语言文字，在英、法两国译本分别多达十数种，仿效之作也大量出现。
德国人摹仿我，法国人读我入迷，
英国啊，你殷勤地接待我这个
憔悴的客人；
可我是何等地欢欣鼓舞哟，中国人
也用颤抖的手，把维特和绿蒂
画上了花瓶！
歌德这首诗，既道出了他因《维特》的成功所感到的由衷喜悦，也反映了他对我们这个东方文明古国的重视与向往。关于中国古瓷上出现维特与绿蒂画像的说法有好几起，较为可信的要数德国汉学家卫礼贤(Dr.Wilhelm)在《歌德与中国文化》一文中所提到的。他写道：“……在广州地方，特别为外国人预备瓷器，所谓客货的那类东西，上面的画图是照欧洲人的嗜好绘的，所以画上维特与绿蒂等人的像。”但不管这类传说是否可信，千真万确的却是在《维特》问世后一个半世纪的1922年，我国出版了郭沫若译的《少年维特之烦恼》，同样引起了巨大的反响。当时正处于反封建斗争中的一代中国青年，在《维特》中找到了知音。仅据1932年的一个不完全统计，十年间郭译《维特》已由不同书店重印了三十版之多。以一部外国文学作品在中国产生影响之大和重版次数之多，《维特》恐怕是无与伦比的。
《维特》为什么能产生如此巨大的影响？
起决定作用的，首先应该说是《维特》所具有的反封建的时代精神，也即上文已经指出过的，它表现了一个时代的烦恼、憧憬以及苦闷。关于这一点，歌德在其自传《诗与真》中说得十分明白：“这本小册子的影响很大，甚至可以说轰动一时，主要就因为它恰在适当的时候出版的缘故。正如只须一点火药线就可引起一个地雷爆炸似的，当时青年的身上已埋藏有厌世的炸药，所以这本小册子在读者群众中引起的爆炸分外猛烈……”。可等到欧洲进入十九世纪四十年代的革命高潮时期，《维特》便不再时兴了。海涅在1842年写的《倾向》一诗中劝诗人“不再象维特那样呻吟，因为他的心只为绿蒂燃烧”。匈牙利革命诗人裴多菲更把《维特》贬得无以复加，干脆称维特是一个没有骨气的傻瓜。原因在于，当时青年不再是哭哭啼啼的厌世者，他们已成了举起剑与火焰来进行斗争的战士。同样，《维特》在我国广为流传，也主要因为我国“五四”运动时期，与一个半世纪前的德国“狂飚突进”时期有不少类似之处。
其次，必须强调，艺术上的成功也是使《维特》产生巨大影响的重要原因。
歌德恰当地使用了第一人称的书信体，取得了突出的艺术效果。近百封长短书简组成了一个有机整体，前后加上“编者”的引言和按语，读起来使人感到真切可信。信里时而写景，时而抒情，时而叙事，时而议论，读着读着，我们仿佛就变成了收信人，听见了主人公的言谈笑语，啼泣悲叹。
郭老在《维特》译本序引中赞它是一篇散文诗。《维特》的确象抒情诗一样以情动人。小说情节并不复杂，但却扣人心弦，引人入胜。作者常常让主人公直抒胸臆，如维特那封在生命的最后两天断断续续写成的绝命书，真是有声有泪，哀惋凄绝。此外他还巧妙地用自然景物烘托情感，用荷马和莪相的诗句或诗中的意境渲染气氛。“春风哟，你为什么把我叫醒？……但是我的衰时已近，狂风将到，吹打我的枯叶飘零！明朝有位行人，他是见过我的韶年时分，他会来，会来；他的眼儿会在这野原中四处把我找寻，我可已是无踪无影……”。莪相的这几句哀歌，由即将离开人世的维特念出来，不正成了他自己的凄凉心境与悲惨命运的真切写照了吗？在《维特》中，类似这样能给人以诗的回味的段落，不胜枚举。
再有，小说的人物塑造也很出色。特别是青衣黄裤的翩翩少年维特，已成了世界文学中的著名典型，即那么一种“伟大而又渺小，可爱而又可鄙的怪人”(莱辛语)。
总的说来，强烈的时代精神加上卓越的艺术手法，赋予了《维特》以爆炸似的震撼人心的力量，使它在世界各国的千千万万青年读者心中，引起了强烈的共鸣与回响。
今天，生活在社会主义现实中的我们，又应以怎样的态度来对待《维特》这部作品呢？
《维特》成书之年与我国的《红楼梦》差不多，两者之间相似之处颇为不少。我们似可大致用对《红楼梦》这部祖国宝贵文学遗产的态度，来对待《维特》这一外国文学名著。首先，我们应该读它；读它，可以帮助我们了解十八世纪德国和欧洲的社会风貌，看看生活在那个时代的资产阶级青年是个什么样子，从一定意义上讲，这能使我们提高对于现今社会上依然存在的封建残余，诸如等级观念、买卖婚姻以及“血统论”等的反动性的认识。其次，在读的时候，也要防止受书中的资产阶级个人主义和“恋爱至上”等思想的侵蚀。应该看到，《维特》的思想情调是不健康的，也确曾在读者中产生过消极的影响，所以1775年出第二版时，歌德写了《维特与绿蒂》这两节诗，附在小说第一编与第二编的前面，劝人们勿步维特后尘，而要做一个“堂堂男子”。
至于对文学工作者来说，《维特》作为一种成功的文学样品，以及那虽说不是它造成、但却表现了它巨大影响的“维特热”这一罕见的文学和社会现象，该也是值得研究研究的吧。
杨武能