今年春天，我们中国出版工作者代表团访问澳大利亚期间，在悉尼，澳大利亚作家举行了一次招待会，招待我们这些来自中国的朋友。他们的热情、坦率和诚恳，给我们留下了深刻的印象。
这些作家绝大部分没有来过中国，他们想知道中国的一切，中国的经济，中国现在的人民生活，尤其想知道中国作家的生活，作家和出版者的关系，版权和畅销书，中国翻译了外国一些什么作品。类似的问题，在澳大利亚情况怎么样，也是我们所关心的。因此大家都谈得很起劲，很热烈。
著名的澳大利亚老作家，迪尔·史蒂文斯先生很客气地对我说：“你当然是熟悉世界著名作家的作品的，但不知道你是否读过澳大利亚作家的作品？”
我说：“很遗憾，澳大利亚作家的作品我读得不多。我只读过亨利·劳森的一些短篇小说，还读过柯林·梯勒和柯林斯的一些作品。”
“啊！亨利·劳森，你读过他的作品！”迪尔·史蒂文斯先生说，他兴奋起来。“他是我们澳大利亚近代的著名诗人，他的作品澳大利亚人民很熟悉。他是我们的先辈。可是，这位可怜的人一生很贫苦。”
席间，澳大利亚的作家、朋友，看见我们谈得很活跃，都围过来参加议论。一位作家说：“亨利·劳森是我们澳大利亚大众文学的奠基人。我读过你们中国的鲁迅作品，劳森的作品有点象鲁迅的作品。”旁边另一位作家又插进来说：“我看有些象俄国的高尔基。”
但是，另一位作家摇摇头说：“亨利·劳森的书，现在不好卖，劳森写的是过去生活，现在青年人不爱看。”他接着感慨地说：“现在青年人爱看英国、美国那些打打闹闹的、离奇的东西，纯粹是谈情说爱的东西，还有那些侦探小说。正派的作品倒不爱看。”
“不，正经的青年和读者，还是爱看正派的作品的。”又有一位作家发表不同的意见。
亨利·劳森，不仅在澳大利亚著名，在世界也是赫赫有名。他生于一八六七年，逝世于一九二二年，只活了五十五岁。他诞生在格伦费尔采金地的一个帐篷里。他的父亲原籍挪威人，在十九世纪中期，澳大利亚发生金矿热潮的时候，他于一八六六年移居澳大利亚，同一个有吉普赛血统的女人结婚。开始当金矿工人，后来经营一块贫瘠的耕地。劳森的童年，是在采金场地和丛林的牧场上度过的。他只念过三年小学，十四岁就开始奔走谋生。他小时生过一场重病，耳朵受到损伤，从小就处于半聋的状态。但他学习很刻苦，在放牧时，经常一面放牧，一面读读书。他从小喜爱文学艺术，喜欢听唱民间歌谣。他十二岁就开始学习写作，同时学小提琴和绘画。他大部分有代表性的作品，都是在三十岁前后写的。
劳森生活在社会的底层，日子过得是很苦的。他当过油漆匠、锯木工和电工，一生颠沛流离，经常失业。正是由于他接近广大劳动人民大众，所以他的作品富有人民的感情，与人民血肉相连，息息相通。他笔下的人物是他从小就很熟悉的。他喜欢写丛林人。在澳大利亚丛林人就是指剪羊毛工人、放牧人、淘金者、流浪四方的季节性农业短工、垦荒的小农等。他还喜欢写城市贫民窟中受剥削受损害的工人、童工和贫民。他的作品忠实地反映他们的苦难生活和悲惨的遭遇。
十九世纪末年，澳大利亚随着采矿、造船和牧羊业的发展，经济日益兴旺，工人队伍也随着壮大。澳大利亚人民受英国殖民主义者和本国资本家的双重压迫，曾发生多次震撼全国的大罢工。工人出版了自己的刊物，劳森在这些刊物上发表散文和诗歌，反映工人的悲苦命运，号召他们起来斗争。他的著名诗歌《澳大利亚星星》，充满着爱国的激情，表达了澳大利亚人民要求民主、自由和独立，反对残酷的剥削和压迫，鼓舞人民的斗志。他受到澳大利亚广大人民的热爱，被誉为“人民的诗人”。
人民文学出版社一九七八年翻译出版了《劳森短篇小说集》。这个集子选择了劳森十二篇短篇小说，这些小说都是劳森最有代表性的作品。编者说：劳森的作品是“描绘他那个时代劳动人民生活和斗争的历史画册。劳森善于从生活中提取具有典型意义的事物，用简明扼要、生动准确的语言把它们如实地刻画出来。他曾说过：‘我挑选我的人物，研究他们，我不写我没有见过或经历过的东西。’”这本集子，劳森所写的人物，正是栩栩如生地反映了他同时代的苦难的人民。他描写的这些人物，就是他自己、自己的亲属、好友，这都是他们的影子，他所同情的和他所关注的人。
劳森短篇小说《他爹的伙伴》，描写一个淘金工人的悲惨境遇。这位工人汤姆·梅森，已经有六十上下，他是饱尝辛酸和失望的人，艰难的生活，使他变得很严峻。虽然他已经衰老，但是为了生计，还不得不泡在那又是泥又是水，湿漉漉、冷飕飕的道坑里辛勤劳动。
澳大利亚发现了金矿以后，十九世纪下半期，欧洲成千上万的失业者、移民蜂涌而至，他们从大西洋彼岸，迎着千顷波涛，奔波到地球的南端，另一个新大陆——澳大利亚来。劳森笔下的汤姆·梅森，就是这样的人物。梅森在澳大利亚采金热中，他兄弟俩人，幻想着幸福的未来，乘上那万里路程的帆船，越过高高低低随风翻滚的蓝色海洋，来到憧憬着“那金光万丈、辉煌耀眼的福地”。然而梅森的幻梦破灭了，所谓金光闪闪的福地和大洋彼岸没有两样，这里也是吃人的社会。同来的弟弟因“犯法”，被警察带走了。梅森的大儿子，罪名是“持枪行劫”，也不明不白被骑警弄走。梅森的妻子，经受着苦难，儿子受审，伤心、丢脸，接着又有各种灾难，旱灾和贫穷，使她心碎，悲愤而死。而梅森的小儿子——小岛儿，他爹的小伙伴，他俩相依为命，还是在那被人丢弃的旧矿井中淘矿渣，借以糊口。而这个十一、二岁聪明伶俐的小男孩，他一面跟着他爸爸劳动，一面勤奋地学着文化。可是这可爱的小岛儿，他帮他爸爸打辘轳，因没有足够的力气，不幸被辘轳摔到井下死去了。可怜的老梅森孤苦零丁，也悲愤地结束了他的生命。这些描述，也是劳森本人的生活写照。
这个故事十分感人。当澳大利亚发生金矿热的时候，我们中国的穷苦大众，也有不少人渡过重洋，参加这个淘金热，尤其是广东和福建人。许多是被人口贩子、掮客买去、骗去的，当时被称为“卖猪仔”。这些穷苦的同胞，被困在黑洞洞的船仓里，上得岸来就为资本家卖命，一辈子泡在泥水里，为他人淘金，淘尽了自己的血汗，淘尽了自己的年华。劳森的《他爹的伙伴》，也是苦难华侨的写照。当我在澳大利亚访问的时候，有一天傍晚在悉尼海边散步，一位佝偻的老者，年上七旬，扶着一枝拐杖，坐在海边的石头上。我看去知道他是华侨，就走上前去和他说话，他说他就是来自中国的“金沙客”，他一生为他人做工，没有留下一个子儿，现在靠他女儿供养。他的女儿在一家中国餐馆里工作，女儿也有好几个孩子，生活也是满艰难的。这位穷苦的华侨，满面皱纹和生着斑斑点点的老年斑，他昔年淘金受残的双手，现在不断地在颤抖着。这个苦难华侨的形象，使我联想起劳森的《他爹的伙伴》。
劳森精心刻绘了童工的形象，他对他们表示了无限的怜惜和同情。澳大利亚和其他殖民地半殖民地一样，资本家为了发财致富，不择手段地进行残酷的剥削和压迫，大量地使用童工。劳森的《阿维·阿斯频纳尔的闹钟》和《吊唁》，是他在这方面杰出的代表作。
《阿维·阿斯频纳尔的闹钟》，描写一个十一岁的童工阿维，在格兰德兄弟工厂做工。阿维是每天早上六点上工的，但他害怕迟到受罚，早上四点就到工厂的门口。这位可怜的阿维，父亲早已去世，他痛惜母亲给人家洗了一整天的衣服，早上醒来时不想叫醒母亲问是什么时候，早早就到工厂去。可是，小小年纪经不起工作的劳累和困倦，就在工厂门口的台阶上睡熟了。后来阿维虽然有了闹钟，但也总是生怕闹钟不准，生怕铃铛有毛病，为了帮助他妈妈，为了糊口，还不得不早早起来。作者的刻画，感人至深。
《吊唁》，可以说是《阿维·阿斯频纳尔的闹钟》的续篇。《吊唁》中描写阿维在工厂中长期受折磨，不幸就在贫穷中无医无药，病死去了。阿维的小朋友，另一个童工十二、三岁的比尔来看望他，却碰着这样突然的噩耗，他悲痛至极。这位小比尔和小阿维，本是同病相怜，也是死了爸爸，妈妈也是给人家擦地板、洗衣服，小比尔也是在格兰德兄弟工厂里做工。小阿维的妈妈叹息道：“我要是早知道了，我宁可饿死，也不会放我可怜的孩子到这种地方去给人折腾死的。”但是，有什么办法呢？为了生活，为了不挨饿。作者描绘的，不光是小阿维、小比尔两个童工的形象，而是描写千百个童工的典型。他描写的不光是澳大利亚童工的形象，而是代表了整个资本主义世界里童工的形象。
劳森对澳大利亚辛劳的妇女们，无比同情。他撰写了许多歌颂劳苦妇女的小说和散文。他在小说中，对妇女的形象刻绘入微，并给人以鼓舞的力量。
他的代表作《赶羊人的妻子》，描写一个贫穷勇敢的妇女形象。她的丈夫是一个牧羊工人，为牧场主赶着羊群出门有半年了。她和四个孩子孤零零地留在家里。她住的地方，四面八方都是丛林。袋鼠到处出没。但是可怕的是毒蛇，一天夜里毒蛇已钻入她的屋里。这位慈祥的妈妈，为了孩子，伴着蜡烛，守了一整夜，最后她和她那可爱的小狗才把毒蛇拖了出来，把它打死。作者描述她和疯牛作斗争，疯牛把她和她孩子困在屋里，困了一整天。后来她勇敢地拿起猎枪，装上子弹，从墙板的裂缝中把疯牛射死。作者描述她在倾盆大雨中和洪水搏斗，在茫茫丛林中和野火搏斗。作者还描写她和流氓斗争，无业游民知道她家没有男人，想在她家里过夜，但是却被这位正直的妇女撵了出去。作者通过这些描写，塑造了一个刚毅、勇敢、精明和能干的澳大利亚劳动人民的妇女形象。
劳森被称为人道主义者，他的短篇小说《把帽子传一传》，是他思想的代表作。这篇作品在世界各地广为流传。作品描写一个劳苦的丛林人，他叫鲍伯·布乐泽斯，大家也叫他“大高个”、“长颈鹿”。这位鲍伯当过牧羊人、剪羊毛工人和做过各种短工，他是一个善良的纯朴的人，他无家可归，没有老婆孩子，是一个单身汉。他喜欢替劳累的丛林妇女挑挑水，砍砍柴。他可以“不动肝火地把一个流氓揍上一顿”。孩子发生纠纷，总是喜欢找他来判决，他们打架，也找他当裁判。他经常戴着一顶棕榈帽，谁有困难，就请大家凑点钱，帮助贫穷的苦难者。他为穷困病倒的阿富汗人募捐，为砸伤了腿的架桥的德国工人捐献，为拿不起车钱的抱着生病孩子的妇女凑钱。这位善良的“长颈鹿”，碰着谁有不可抗拒的困难，他就脱下那顶棕榈帽子，自己掏出腰包，先投下一些钱，接着就把这顶帽子传一传，最后把这些钱收集起来，献给受难者。所以丛林人也常常把他叫做“把帽子传一传”。这个动人的形象，反映了澳大利亚丛林人正直、勤劳和助人为乐的精神。
是的，这位伟大作家劳森，他的思想还是受着时代的局限，他杰出的作品《把帽子传一传》，不失为人民喜爱的一篇作品，他为穷苦人民呼喊，同情他们的苦难，号召人们来帮助他们，甚至帮助来自外国的难友，但是他究竟还是一个人道主义者，一个伟大的民主主义战士。在他的《把帽子传一传》，篇章的开头有一首诗，这样写着：
“丛林圣书上有一条十分简单，
笨蛋看了也一目了然：
‘别人有困难，你要把帽子传一传，
管他从前是绅士还是囚犯。’”
这首诗充分说明他的思想境地。
劳森的作品，艺术水平是很高的，他精心于人物的刻绘，尤其是揭示人物的内心世界。他的文字，不轻易多费笔墨，其笔法简练、有力。他不多描写风景，只是有时为了增加环境的气氛，加强人物的境遇，轻轻写上几笔。例如《他爹的伙伴》，在文字开始，这样写上几句：“金谷是个凄凉的地方，即使在废弃的金矿当中也是最凄凉的。那受尽折磨、遍地伤痕的可怜原野，似乎默默地哀求四周丛林把它遮盖。……”这些简洁的描绘，衬托了作品的主人公汤姆·梅森一家悲惨的境遇。其他的作品，也是同样短短几笔的描绘，着眼于加强丛林生活的气息，不浪费笔墨。
伟大的作家劳森，澳大利亚大众文学的奠基人，晚年困苦多病，一九二二年九月二日在阿博茨福特逝世。澳大利亚人民为纪念他，为他出版了纪念丛书。他的作品被澳大利亚进步作家视为经典。世界各国著名的大百科全书、文学史，都有他的评传。他的作品被译成法、德、俄、中等文字，受到世界各国读者的欢迎。
力以